清晨是阿巴拉契亚的灰色地带，每年每年这个时候，倾斜的山丘的阴影都渗入落在雪兰多厄山谷的valley懒薄雾中。 有时他们仍然怎么移动。 仿佛树木的棕色，红色和橙色叶子在您身边滚动，像老人一样将山推向地面雾。 当可以通过时，通过的光线很难看清远处的步伐。 几乎让像我们这样的游牧民族忘记了那些身高高昂的怪兽，它们来时会震动地面。
艾米丽（Emily）蹲在皮卡车旁边，从备用油箱里抽气（人们有时会忘记这些），我在打电话之前检查了我们的最后一站。 秘密六酒馆 。 这是一场古老的革命战争，或多或少，就像这座城市中所有其他倒塌的建筑物一样，上面有一个标志，描绘着一个生气的家伙的衰落肖像，胡子从附近的灯杆上垂下来。 这是一个很好的酒吧，因为地面在它后面倾斜，我可以看到波托马克河，向北望去几英里。 我必须将自己拉到前门，因为那里只有绿色台阶的记忆，而一旦进去，我就能闻到不值得付出的努力。
我将爸爸伸延的电缆编织物的袖子套在鼻子上，斜倚在横杆上，检查AC单元下方的小抽屉。 我沿着玻璃吧台顶部蠕动，当我沿着生产线移动时，将每个抽屉从其位置撕裂。 没事 。 没有。 等待 -不，只是Prilosec 。 我们到处走走，制酸剂和降压药。 就像我们之前在这里的人不得不加班以免自己被液体淹死一样。 不过，现在对我没有任何好处，爸爸需要他的蓝调或紫色。 据我所知，没有一个人留在美国再服用Prilosec。
酒吧的尽头是气味的源头：一位老太太拿着holding弹枪在凳子上腐烂。 她的头顶上仍然染满了令人震惊的染成黄色的头发，她曾经有过的任何那种祖母般的温柔感都被紧紧地夹在她薄薄的嘴唇之间的细长香烟所宠坏了。 它已经烧掉了过滤器，在出门前把她的牙齿上的肉烧焦了。 我盯着她假牙前黑黑的戒指。 真是怪诞。 不知道她是否还有这些。
她看起来足够老，可能会觉得有趣，但是这个地方显然已经修好了。 而且，如果父亲教给我任何东西，那是老年人将药物放在塑料盒中的床旁，并把日子写在盖子上。 他还告诉我，即使在死人酒吧里也没有人免费喝酒，所以无论如何我还是要搜查她的口袋。 我检查她的咳嗽滴剂，因为艾米丽（Emily）喜欢那些。
第一次穿过尸体的口袋时，感觉就像什么都没有。 就像汽车的手套箱或旧的梳妆台抽屉一样。 但是多年来，这产生了复合效应。 当您四处寻找松散的子弹或药瓶时，您开始考虑手背的冷压力。 那是身体。 又冷又硬，但这是一个身体。 他们都结束了。 不再是人们，不，他们现在正在成为景观的一部分。 像倒下的原木或巨石。
无论如何，巨石的前袋里都塞满了止咳药和散弹枪弹。 在我将手从她的裤子中拉出之前，我感到有些不适。 我的手握住一些冰冷的东西。 我把它拿出来，离鼻子几英寸。 该死的是这个吗？
它是银色和圆柱形，经过多年的拖拉磨损。 油性手指磨损了其表面的光泽。 直到我扭动东西，然后红指甲的指甲从其中滴落，我才能弄清楚它是什么。
血液？ 我尝尝 没有血。 也不是食物。 补偿。 它是化妆 。
我只是盯着妆。 有时我们听说：衣服，化妆品，鞋子。 当老人们谈论他们在巨大的高怪兽出现之前所追求的目标时，我们会笑。 但是我们暗中幻想着自己喜欢他们。 想像我们的脸上涂着闪亮的鞋子。 旧世界是一个丰富多彩的地方。
我环顾四周。 这个新世界不是。 它是棕色和灰色的，除了山上的叶子，甚至有颜色是因为它们快死了。
一个身材超大，裸露在身上的十几岁男孩，从酒吧后面破裂的镜子向我望去。 我没任何感觉。 我的反思让我意识到是我，所以在某种程度上与我相反，但我并不十分了解。 我们谁都没有。 我想知道，当我站在那儿拿着旧妆的时候，即使在旧世界里，他们是否也会这么做。
我从前门掉下来，走到正宗的鹅卵石铺就的人行道上，装满止咳药水和迷你瓶的外套，然后降落在皮卡的引擎盖上，同样是艾米丽。 她在抽烟万宝路，听着随身听。
“你找到任何东西吗？”她说。 在陈旧的烟雾下，她的呼吸闻起来像汽油。 “妈妈喜欢的小皮划艇还是让您的嘴巴变得模糊的小皮划艇？”
“只是一些小瓶子和止咳药。 卡尔叔叔总是来的。”
艾米丽（Emily）看到我的脸，笑了起来。
“你对你的嘴做了什么？”
当她伸向我的嘴唇时，我的脸颊发热。 我转过身，感到害怕，她可能会用颤抖的手指弄脏我精心涂在脸上的妆容。
“小心，没有更多了。 这是化妆 ，你不能有任何东西。”
艾米丽最后一次刷我的脸，然后放弃了。 她的嘴仍在取笑，但眼睛却露出嫉妒的表情。
“你看起来像广告牌上的人。”
阴影笼罩着我们两个人，又高又宽。
“如果你们两个有时间玩，一定要找到头奖。”
我惊呆了。 爸爸站在我们后面，面朝河外，眺望马里兰州的地平线。 他伸出老茧。 艾米丽将她的香烟递给我。
“只是一个老酒吧，里面有一个死去的女士。”
“我们？”他从香烟上拖了很长时间，然后将其轻拂通过酒吧的敞开的门口。
“不，早已死了。 一无所有。
爸爸说：“我们都这样做。” “我发誓，就像你们两个以前从未这样做过。 只有在药房和大房子之后才酒吧。 您不会开始参加“入住日”聚会，我永远也不会让您参加入境任务。”
我喃喃地说：“我不想承担入境责任。”
“那是什么？”
“没事，爸爸，”艾米丽说。 “我为聚会准备了柴油，而杰克得到了迷你瓶。”
“那就来吧。 杰克，擦干你他妈的脸。 您看起来就像是夏洛茨维尔的食人族之一。 ”
当我们到达州立公园的旧运河闸口时，移入党已经开始了。 从弗雷德里克（Frederick）和我们一起搬来的其他人已经在那里-闲逛在旧石头上或试图在他们带来的金属垃圾桶中起火。 爸爸的到来伴随着欢呼声。 妈妈和艾米丽的行为就像他们没有注意到一样，但我不禁皱眉。 他拿着一罐汽油和一袋迷你瓶-我的和艾米丽的。 自从我年纪大到可以撬起撬棍以来，他还没有动弹。 我不能忍受他们怎么看他。 来自入职证的男人和女人如何用汽油扑灭可怜的火焰，照亮夜晚。
我拉紧脖子，紧跟着父母参加聚会。 即使有所有的汽油，在黑暗的城市里，我们的火灾仍然只是光明的一点。 星星提供了足够的照明，但树木的深色轮廓太高了。 覆盖太多。 西维吉尼亚州的山丘覆盖了整个西部，而每次这样做，我们都会变得笨拙。 住在我们这里的人们将会对此有更好的了解。
我拥挤在其中之一的垃圾炉和哑剧旁边，我在暖手只是为了与他们做点事。 因为那是我父亲的工作，除了他不考虑。 艾米丽（Emily）反弹到她的朋友们，他们的脚坐在雪兰多厄快速移动的水域中，我和妈妈独自一人。 即使通过防寒手套，热量也灼伤了我的手指，而且我闻到了桶中正在燃烧的东西。 我们面前的这些人也才刚刚到达，但这些地方只剩下那么多要跑去。 爸爸说，如果我们在自己身后燃烧足够多，我们最终会找到一个巨大的怪物不知道的地方-有时我只是希望他们已经来看看所有的大惊小怪。 现在我口中的咳嗽味道很有趣，所以我将其吐入了垃圾桶。
妈妈通过垃圾桶上方的热空气向我闪烁着扭曲而融化的微笑。 她什么也没说，我什么也没说。 她就像艾米丽（Emily）一样：除非他们被性交，否则他们不会说话，即使那样，他们也不想谈论我想要的东西。 甚至爸爸也更好，至少他会和我争论。 当我们下次去时，他可能会大喊大叫并诅咒并威胁要离开我，但至少我们会说话。
他现在在说话； 入境人员在和他一起笑。 他可能吹牛说“过去的日子”。 妈妈曾经说过，他不喜欢它们只是在“日子”，它们并没有比现在更好，但是随着年龄的增长，他变得更好。 我认为这就是他要我加倍努力的原因-因为事情只会变得更糟。 如果没有，那似乎只会变得更糟，无论如何最终都等于同一件事。 爸爸一次听到她在谈论他，那时候我还以为他会打她。 艾米丽（Emily）在瘦弱的背后藏着一个酒瓶，就像她一直在等待一生，就像她把酒瓶拿出来一样，就像她想把它藏在她小小的背上一样，我看着那些粗糙的手。 不过他没有打她，只是做了个鬼脸，就像他试图拿起一把锁，然后转过头看着窗外，漫不经心地穿过水库的大形状-头在刮乌云密布，拖曳繁琐的水厂和电线在他们后面，像没有木偶戏的木偶弦。 下周我们要去弗雷德里克。
派对在一片漆黑中充满了活力。 有人发现了妈妈的皮划艇，她和其他一些妈妈在运河屋里隔开了。 卡尔叔叔出现了两个装满杂草的垃圾袋和一个酒架-我不是说架子上的酒，他带来了整个酒架。 爸爸正在与他争吵今天早些时候入境任务人员发生的事情，当时他们把一小撮老杂草散给了艾米丽和她的朋友们。
“不，我是告诉你，这不是我们的工作方式。”
“我告诉你，大卫，这是在想，这几天会让我们变得干and干。”目前尚不清楚到底是什么问题，但这是他们在搬进来时总是用的相同词组合日间聚会。
“ 你最后一次干什么时候，是吗？ 听起来像男孩。”就是我，永远是男孩 。
艾米莉（Emily）和她的朋友们在意识到他们没事可打的时候打断了这两个兄弟，而爸爸和卡尔叔叔则开始打了一堆火柴。 他们的论点被遗忘了-无论如何真的如此。 我开始认为他们只是那样说话，所以他们可以假装这是值得做的。 就像不同意一件事情的细节可能会偏离实际的问题：为什么我们比以前的人们更需要Harper’s Ferry？
随着我们越来越忘记，我们越来越大声。 所有喧闹的声音，连同我母亲从运河屋里传来的，吟声，年轻男子在灌木丛中生气的singing吟，以及半步之遥的巨大脚步声。 他们的声音混合使在谢南多厄与波托马克相遇的叉子处麻木的河水变得扑朔迷离，我突然为此而讨厌他们。
大约三点钟，我和其他人一样走了。 每天晚上我们这样做时，我都会抵抗得少一点。 妈妈又出现了，在男孩生气的灌木丛中操着卡尔叔叔。 他苍白的屁股在棕色的树叶后面上下抽打，就像一个父亲和他的孩子玩躲猫猫一样。 爸爸终于找到了我一直在寻找的一些药，他正在运河屋里转一圈。 我每只手抓着一个瓶子，手套丢在湿草的某个地方，向卡尔摇摇欲坠的木偶扔卵石。 上和下。
“你当然知道如何聚会，” Emily指着灌木丛说道。 她跌落在我旁边的泥土中，倚在我的树上。 她很高-草地和其他东西-她从我身上抢走了其中一个瓶子。
“我住的是美国梦，姐姐。”
“不，我认为是。”
我笑。 “谁？ 妈妈和卡尔叔叔？”
“不，”她说，然后用一个人的手指慢慢走动的动作。 “ 他们 。”
“哦。 他们。”
我从瓶子上拉了最后一口，朝我发情的家庭成员猛扑过去。 我什么都没打。 一群女孩开始朝我们走去，但是当他们看到我脸上的表情时停下来转身。
“您知道，您并不孤单，只是因为您没有与周围的其他人交谈。 我认为您认为坐在这里会让您与众不同，但这只会使您更加引人注目”
“这是什么意思？”我说。
“我的意思是，在我们共同做的那场大火旁边，你要温暖自己的双手。”
“如果我们继续这样做，我们的“入住日”聚会将不会有更多的火苗。 那我们不会傻吗？”
我们安静地坐了一会儿。 我可以感觉到姐姐的眼睛在我痤疮疤痕的脸上，但我没有转向她。 在墓地附近林线的某处，有人发现了一个公共广播系统。 狂放的丁宜蓝草音乐在闷闷不乐的喷射声中通过过度生长而射精-只有在喊叫，他妈的和脚步声退潮之间才能听到。
“你以为你是唯一想到这些事情的人，但事实并非如此，” Emily说。 “我们都能听到他们走出去的声音。 感觉他们。 仅仅因为我们与它同在-不要沉迷，也不会使我们比您更受启发。”
“每个人总是很确定自己知道其他人在想什么。”
她站起来，把瓶子扔进灌木丛中。 卡尔诅咒并伸直身体，但是妈妈将他拉回去，咯咯地笑。 爸爸从房子里出来，向他的妻子和兄弟致以鼓励。 他静静地站在聚会的中心，and着月亮，然后了几根地面药。 拥挤在篝火旁的其他人也向后退，呼啸而过。 年轻的孩子们在浅浅的地方，赤裸而颤抖地加入其中。我的姐姐牵着我的手，带领我离开我们父亲那座山。
“你们要去哪里？ 那里是什么？”我们不回答。
灌木丛又来了两个ls叫声，我们沿着爬上石阶的台阶到杰斐逊岩时加入了它们。
我们坐在杰斐逊岩（Jefferson Rock）上，该杰斐逊摇摇欲坠地栖息在一块飘摇不定的地方的一块石头上，然后眺望弗吉尼亚州，马里兰州和西弗吉尼亚州。 现在我们更高了，雪兰多（Shenandoah）似乎走得更慢。 小小的白色和棕色尸体在河岸上飞奔。 时不时有人呼啸，大笑或尖叫。
“我并不是想说你比我更糟，或者比我更糟。”
“什么。”艾米丽问。
“你说，因为你不沉迷，这不会使你变得更糟。 我不是在说那个。”
“哦。 我很高。 很高。”
我们周围的秋叶威胁着要超越我们的位置。 树木遮挡了我们大部分视野，在东部，经过弯曲的教堂尖顶和下垂的人行桥，是茂密的，树木茂密的山脉，如sleeping狗，它们沿着水面滚动，直到河弯曲，距离使一切看起来都差不多平面。 我闻到汁液和烟味。 有人已经开始了森林大火-可能是卡尔叔叔。
“我喝醉了。 你知道我如何。 我只是无法关闭它们 。”我在其中一个刚跌入视野的远处打手势。
“我们谁也做不到，”岩石另一端传来深沉的声音。 “我们只是调低音量。”
爸爸四处走动，在我们的双腿上方摆动腿的地方，向后靠在将旧地标固定在位的钢筋上。 他点亮了艾米丽（Emily）的万宝路（Marlboros）之一，并将其传给我们。 我们所有人都共享过时的香烟，看着泰坦尼克号的怪物在波托马克河上冰冷地跋涉。 它是如此之遥，以至于从大气的角度来看都是蓝色的，而且如此之高以至于它移动时就像夜晚的天空被其笨拙的轮廓分开并重新放置。 鸟类在宽阔的肩膀上盘旋，成百上千个巨大的漩涡状。 它们的运动似乎使恒星闪烁，并像巨兽上方的枪声一样结结巴巴。它的步幅充满了所有紧贴的垃圾被拖到后面的慢动作摆动，这与上面腐肉鸟的狂热旋风形成鲜明对比。 它脚步声的沉重声音很快就被另一个人的声音所吸引，第二个怪物则在第一个怪物后面几英里处出现。
“我告诉你，它们正在变得越来越大，”爸爸说。 我以前听过 “当我还是你的年龄时，愚蠢的混蛋过去很小。”
“他们从来都不小，”艾米丽说。 “他们一直是最大的事情。”
爸爸从下面抬头看着我们，取回香烟。
贪婪的小混蛋。 给男人一个过滤器。 等到你有了自己的孩子。 然后，您会看到它们变大了。 看看他们是否没有。”
“它们足够大，”我说。 “当他们终于追上来，我们看到他们到底有多大时，会发生什么？”
艾米丽叹了口气，她的呼吸刚从寒冷中笼罩在脸上。
“我们都对此感到奇怪，杰克。 当我们再也无法超越它们时会发生什么。 或者，当我们只是忘记尝试一天。 但这无能为力，我们还能做什么？”
“这就是为什么我对你们两个如此努力，”爸爸说。 “为什么我们必须努力获得更多，更多的移动，更多的消费。 每个新的地方可能都是正确的地方。 可能会结束所有这些游荡。”
“瞧，你总是说你知道我在想什么，或者在想同一件事，但是你不是。 我不担心我们最终会去哪里，或者为什么我们继续前进，或者其中任何一个。”
“那怎么了，男孩？”爸爸说。
“我想知道当他们终于追上而继续走时会发生什么。”
艾米莉没有回应，爸爸正忙着捞出另一个万宝路。 在下面的山谷中，我们的团队再次开始how叫，在分隔国家公园和公墓的林线中蔓延的大火开始劈啪作响，发出一声巨响。 向东走，经过两条河流的岔路，并在不发达的阿巴拉契亚山脉上空，巨大的怪兽在林线之间移动，雾气在锯齿状的膝盖周围旋转。 他们迈出的每一步，都在摇摇欲坠，但声音却淹没在运河锁废墟中的所有醉酒生活中。
