在泰勒·芬斯顿的闹铃开始鸣响前约十五分钟，他沉睡的吊舱被轻轻地从架子上捡起，在架子上度过了一整夜，然后送到他惯常的出站口排队。 警报响起时-起初是安静的，然后迅速变大，吊舱内部逐渐但快速地变亮，并且气流微妙增加-柜员睁开眼睛坐了起来，四处寻找衣服。
他追求的策略-在出口点即将到来的空缺与他醒来并准备好离开豆荚的能力之间的竞赛-是他目前的想法，起床并准时工作。 吊舱足够大，可以坐起来，人们醒来并度过悠闲的时间看视频，阅读或安排离开之前所做的任何事情，这是完全正常的。
泰勒发现对他来说，这是拖延的秘诀。 所以他安排了早上的时间，以便在闹铃响起之后的十分钟内，直到豆荚出现在出口处。 如果他那时还没起床，那么在一个高峰时段，所有其他豆荚都将移动，以使旅客在大约同一时间离开，如果豆荚还需要再走一次更长的旅程。
小时候被要求参加的激励课程强调了寻找正确的策略是一门持续的纪律。 今天带给您的习惯只是一个起点，是下一整套策略的平稳期。
今天早晨，当豆荚滑入出口并打开时，他把衣服和长袍放在一起。 他从豆荚里滚出来，走向淋浴间。
从地面出口处（出纳员住的那艘船的巨大管道的外皮）到他受雇的维护工程办公室，步行15分钟即可到达电梯。 不过，他不必在那里至少一个小时。 当然可以吃早餐了，但是…
樱花盛开，在果园的地面上。 柜员无论如何都喜欢漫步在樱桃园中，但在开花期间，他指出每天早晨都要在粉红色的云层中漫步。
大多数果园以及其他农场和公园用地都位于地面二十层以上。 船的脊柱上有一盏灯，形成了一个模拟的昼夜周期，使种植和生长变得容易。 持续不断的薄雾使地中海气候更加宜人。
樱桃园就在电梯大厅附近，这使它成为了一个方便而又受欢迎的散步场所，但是早晨的这个时间却空无一人。 柜员在多数相同的鞋架上绑着一双徒步鞋，脚踝支撑； 衣服就是其中的一种-如果需要，您可以拥有自己的衣服，保持清洁和保养，然后将其存放在吊舱中，或者可以使用船上的东西，然后将其扔到垃圾箱的末端天。
电梯的行程刚好足够长。 在其中一种愚蠢的大脑技巧中，每年樱花季节期间，他最终都会在脑海中发挥相同的思维方式，对他几乎没有想过的某个主题进行相同的基本的单方面讨论，其余的则是年。
在一代人的船上过着中间世代的生活，有时候很难不认为整个事情基本上是没有意义的。 他的曾曾祖父母曾有过远见卓识，他的曾曾曾曾孙子曾实现了这个梦想，但与此同时，泰勒和他所认识或曾经认识的每个人都只会混在一起。
由一艘具有持续内部文化的船建立的殖民地，尤其是经过有意经历的最后几代人的社会阶段航行的殖民地，其成功率比那些最初有殖民意识的人所建立的殖民地高58％。在数个世纪的旅行中被冻结和睡过。
大约一半的差异是由于冷冻和解冻过程的不可靠性所致。
有一个关于樱花的地球故事，一个比喻：樱花从树上掉下来，飘落到地上时已经死了。 隐喻是人类的生命：出生时，死亡已经是命中注定的，就像樱花一样，开花然后掉落。 您无法控制自己是否会降落在地面上，脚下被踩在脚下，返回地面。 那将会发生。 但是您确实会在秋天的形状上发表意见。
柜员在樱花盛开时来到这里，想想秋天的形状：他个人的下落以及代表船舶航行的更广泛的下落，代表了他从未见过的未来殖民地的命运，以及希望人们在他出生时早已死掉。 泰勒一生中的一切都处于中期。
今天是高峰绽放。 他走在落花的云间，思索忧郁的思绪，双手插在口袋里。
因此，他花了几秒钟才意识到当空气突然充满雾时发生了什么。 就这样，很明显一秒钟，下一秒钟他正走在云层中。
从小就开始训练的他脑海中隐隐隐约地喊着爆炸减压！ 在他身上，但在思想形成之前，他已经在竞选电梯大厅。
＃
当电梯门在地面以下的高度上打开时，泰勒屏住呼吸，以防万一他不得不快速按下“关门”按钮然后又往下走。 地面高度-船中央的巨大内部空间-突然被解压缩的可能性不大，对其他所有物体也都被解压缩的想法并没有那么牵强。
取而代之的是，他看到的是身穿黄绿色万能服的紧急急救人员，将箱子从附近的电梯中拉出，并将广场变成了紧急响应中心。
柜员只是站了一下，然后凝视了一分钟，然后走到有人拿着剪贴板坐在折叠桌上的地方，上面悬挂着横幅，上面写着“紧急响应指挥中心”。这些人一生都在自己的生命中，然后乘电梯上了一层楼，所以这些人设法建立了应急响应指挥中心。
在一个社会上从事有意义的工作的机会很少且相隔甚远的社会中，将同一份工作保持一年以上基本上被认为是自私的，改变职业道路既容易又受鼓励。 泰勒在23岁时改变了两次职业生涯。 他刚开始从事安全工作，却发现这令人无聊得令人厌烦，因为很少有法律，而且大多数都是在托儿所执行的，就像安全人员所说的那样：人们遵循法律是因为他们被教导如何以及因为法律有意义，而不是出于对安全性的恐惧。
因此，一年后，泰勒将工作重心转向了紧急应变，这需要不断进行演练。 他持续了两年，直到知道实际上需要做出回应的最后一次重大事件发生在一个世纪之前，这驱使他找到了更直接有用的途径。
维护与他同意。 他喜欢在船上四处走动，背着一袋工具和所有东西的钥匙，只是固定东西。 他在每年年底更改了船舶部门和专业，在同意被困在桌子后面之前，绘制了所有野外工作的职业轨迹。
“你好。”桌子后面的女人说，她的笔摆在剪贴板上方。 扫描手写文档并使其数字化非常容易，但是作为回应，您不能总是指望拥有电力，因此剪贴板是显而易见的组织范例。 “该区域已被指定为发生在楼上的事件的紧急响应指挥中心，我将不得不请您找到其他地方。”
她说的时候笑了，似乎对他的反应真的很感兴趣。 柜员也接受了培训。
“嗨，”他说。 “ Decco’d时，我在地下。 如果需要的话，我想发表自己的看法，并自愿提供答复； 我曾经是“急救人员”，在外部运营中获得认证，并且拥有三年的内部系统……”
另一位拿着剪贴板的女人走来走来。 她将剪贴板放在一只手臂下，正在空中做造型，显然没有真正看到自己面前的世界：显然是使用某种平视显示器。 她在泰勒和坐在桌子旁的女人之间走来走去。
“总进军，”她说。 “我没有任何EVA人员，Thruston和Jaffey在船的另一侧住了一整夜，如果您相信的话，即使有超车，他们也不会在这里最少停留35分钟。 在那里运行通风孔的软件处于完全锁定模式，有人要进入那里并手动关闭所有该死的通风孔……”
使伤口紧绷的内部弹簧流下了足够多的东西，以至于她注意到对方女人脸上不舒服的礼节容貌。 她转过身来，接了特勒。
“哦，嘿，芬斯顿。”
“琼奎尔（Jonquil）。”泰勒茫然。 乔奎尔·哈里斯（Jonquil Harris）曾是他的一个迷恋对象。 摆脱“第一反应”的很大一部分是克服Jonquil。
“哦，嘿，” Jonquil再次说道，实际上登记了他站在那里，“ Funston。 您的EVA认证状态如何？”
柜员不舒服地耸了耸肩。 一年半，每天一次，以保持他的认证资格。 “嗯，”他说，“最新，为什么？”
＃
紧急减压阀的截止阀的主要特点是它们连接到紧急减压阀，这些阀是地面上的大孔。 他们目前是很棒的吮吸花胶，将地面大气带入太空。
广阔的地面空间的温度迅速下降，氧气水平已经降至大约零； 快速泄气孔的全部目的是快速消除大气。 似乎没有人知道为什么现在要开放它们：某种软件问题是共识。
大的通风口保持打开的时间越长，温度就越高。 天气越冷，地面上更多的植物死亡。 如果他们全部死亡，给船上的一千万人提供食物将是一个巨大的问题。
这就是为什么泰勒发现自己穿着一套精简的EVA服，准备完全绕过圆柱形地面内部运行的过程，并关闭了大型手动关闭阀。
那是樱桃树。 他们不能忍受太长时间的感冒，而这将使一线EVA人员来到这里之前变得很冷。 所以泰勒绑在那套笨拙的大西装上，紧紧抓住电梯，转身回头看着所有人，看着他走了，正当车门关上时，他想知道自己是否应该做些敬礼之类的很酷的事情。
门在狂风暴雨中打开：显然，仍然有足够的空气可以呼啸而过。
船基本上长八公里，宽两半公里。 因此要行驶八公里，每公里停一圈，将一个巨大的车轮转动五分钟。
听起来，泰勒（Teller）的体育老师应该采取一些措施来保持体育的趣味性和教育性。
他迈出了电梯的第一步，几乎被不可预测的旋风打断了脚。 他从跌跌撞撞中恢复过来，开始奔跑-确实是脚踩，但脚步却以奔跑的速度奔向距离不远的第一个通风口。 他抬头看了看，脊柱是一条大的长管，从船的中央流下，上面布满了灯光，形成了昼夜模式。 除了轻脊，他可以看到地面的另一侧，可以看到那里的大通风口。
他认为要花大约一个小时才能达到整个水平。 到他走了一半时，其他EVA人应该从另一个方向出发，因此，实际上他可能最终会四分之三地跑完最后一刻。 所以：六个排气孔。
关闭第一个通风孔的大轮子比他想的要容易得多，但是花的时间也比他预期的长，在某个时刻，当通风孔被关闭到足以基本阻止气流时，突然他周围的气流转移，突然有死气沉沉的感觉。
柜员完成了通风孔的关闭，然后奔向第二个通风孔。
快到第二个通风口时，他会感觉到空气中的气流越来越强，更不可预测。 他想，大约有相同的压力被推过通风孔空间的八分之八……然后，当他旋转第二个通风孔时，压力又被压过了八分之八。
每个通风孔关闭，使下一个通风孔变得更加蠕动和怪异。 当他接近第六个发泄口时，他经常被敲打脚。 他精疲力尽，奔跑和沉重，笨重的衣服使人丧命。
他可以看到其他团队正在努力工作……好吧，对他来说，这是第七次发泄，对他们而言，这是第二次发泄。 这意味着这是泰勒的最后一个发泄口，他所要做的就是再一次转动那只已损坏的车轮，他可能会崩溃，只能坐在这里一会儿，让套装中的氧气系统向他提供所有他可以吸入的空气。 。
当他抓住方向盘时，他会感觉到空气在变化。 某事…另一支队伍一定已经关闭了他们的管子。 柜员才开始考虑一下，突然的阵风将他身体抬起，将他的手从大轮子上扯下来，毫不费力地将他扔出通风口并进入太空，这会对他正在研究的管道周围的气流产生什么影响。
＃
管子实际上横跨几码，长约五百英尺（船体居住部分的厚度），但是逸出的气体的压力使他穿过管子的速度比他能追踪到的快，突然他漂浮在太空中在船体外面，看着巨大的船墙从他身上滑落。
一团樱花花瓣包围了他。
“他妈的，”泰勒说，然后他的耳朵里传出声音，发出指示并要求确认，声音通常很大。
他穿着的西服上没有任何EVA钻机。 没有通风口，火箭或其他任何东西。 有足够的空气供…他检查了HUD显示屏…大概几个小时了，这意味着除了保持静止不晃动太多之外，他几乎无能为力。
当他是“第一响应者”时，他曾做过这样的练习，并且每次他更新证书时都做过类似的事情，因此，他对自己的处境不感到惊慌。 他知道救援过程将如何从这里开始工作，或者它将如何开始工作，因此根本没有任何意义做任何事情。
他考虑放些音乐。
过了一会儿，他意识到他已经调出了收音机中的声音，因为它们能够告诉他是否将他救出，而且他很确定答案是“不会”。 ，他将它们重新调回。
“……芬斯顿，你能听到我的芬斯顿吗？ 不，他仍然没有回答，他的生命似乎稳定，但是……”
“我在这。”
在另一端有一个很长的沉默，这或多或少地证实了泰勒的怀疑：既然他正在回答，他们将不得不告诉他他们不能让他退缩。
不过，算了：他已经以一种非常肤浅的方式适应了这个现实。
“ Funston，我们为此仍在制定计划，我不确定我们是否会及时解决问题……”
“了解，”泰勒说。 他自己的声音在脑海中遥远。
“听着，芬斯顿，你想和谁说话吗……”
“不，”泰勒说，“听着，我要放些音乐，好吗？”
另一端长时间沉默了，泰勒同意了。 他选择了HUD上的菜单，并随机调出播放列表。
他闭上了眼睛。 过了一会儿，他又打开了它们。
他仍然漂浮在樱花的云朵中。
可能会有纪念馆。 至少一个偏僻的雕像或其他东西，上面有献出生命的人们的名字和故事……
好吧，说实话，如果他没有关上通风口，那庄稼很可能已经死了，这并不意味着有人在挨饿。 这简直就意味着承载能力会降低，这反过来又意味着他们不得不将一些人停职……
他们不得不冻结一些人，而当船抵达时，这些人会在生产线的尽头醒来。 柜员凝视着自己的樱花，突然间他明白了为什么通风口突然吹了。 想象一下，在这次长途旅行结束后成为殖民地的人之一……
当有什么东西猛烈地击打他时，他在想像，然后突然翻身，头顶踩了一下，花了他一段时间才能使头团结起来，并按规定的顺序转动，使他的跌落得到控制。 等到他的态度得到纠正，以便他可以思考发生了什么时，他所看到的只是一个小点，看起来像是另外一个太空服，正以高速离开船体。
另一方面，他直奔船壳，这是他正在飞向的一堵大墙。 他尽了最大的努力来转身，但是当他撞到船体并弹跳时，他仍然面对着一个尴尬的角度，但是他勉强抓住了某些东西–焊接在外表面的成千上万的抓杆之一正是出于这个原因，他的手臂被弄得一团糟。在他的胳膊猛烈地猛拉成一股麻木的钝痛之后，他挂在那儿，注视着樱花云，因为那可能是太空服的小斑点变得越来越小，较小。
＃
泰勒（Teller）挂在把手上，手臂发麻，呼吸因撞到船体而被打倒，泰勒试图记住，如果他只是等待的话，他会喘口气，并且他还有另一只手臂，他可能应该抢东西。
他的呼吸困难使他难以清晰地思考。 他看着冰冻的樱花，注定现在永远不会落在地上，而是永远倒下，散开和消失：它们离得太远了，看不到个别的花瓣，所以随着云的散布，它变得不可见了。
当他的呼吸恢复过来时，他有了一个洞察力：每次呼吸，每次吸入，他都在用自己的原料填充他的储备罐中，从中他可以提炼出一种他的身体永远缺乏的物质。 他的一生都是一系列紧急情况，氧气水平迅速下降，并且相信下一口气就要来了。
他只需要在船的外面挂下来，救援就可以了。 他只需要过着自己的生活，从一次能力定时紧急事件跳到下一次紧急事件，以某种方式传递了遗传和专业信息，然后最终屈服于生命这一连续不断的紧急情况链中。
有一天，他现在所处的紧急情况链的另一端，将降落在一个遥远的世界上，并成为新世界的第一个人，并扩散到星空中。 他总是幻想着自己的处境，在一代人的船上，随着生命的流逝，这只是稻草的一小部分。 但是说实话，有多少人生活过这种生活？ 大多数地球上出生的人只是希望有一天某人会想出一些有趣的事情。
在他可以再次呼吸之后很长一段时间，他挂在太空中，凝视着远处的恒星，穿过一团冰冻的樱花，思考着呼吸。
最终，他注意到人们通过他的收音机对他大喊大叫； 他承认那些叫喊者，确保他们知道他还活着，并且把风吹走了，他现在还好。
视野的右上角闪烁着一个图标：他认识的人向他发送了优先信息。 他选择了它，并观看了动画扩展到视频播放器框中的过程。
“芬斯顿，”他隐约认出是他所在部门的高级技术人员之一的女性形象。 她看起来好像陷入了笑和哭之间。 “做得好，我为您鼓掌。 我只是想说……“她移开了视线，然后回头看着镜头。 他可以看到她像他当时穿着的一样穿着西装，正在针孔里说话。
她说：“我是炸破舱门的人。” “我希望有机会……好吧，您会发现，或者很快就会发现。 我并不是要你为之而死，所以我就在这里。”她再次移开视线，然后回头看着相机。 “一旦我不再看到飞船，我就要打开西装上的通风口。 我只是想让你知道，是我就是小人，所以我以牺牲自己的生命为代价救了你并不是英雄，而是……防止我自己的小人失控。”
她看着相机，眨了几秒钟，然后视频结束了。
出纳员眨着自己的眼泪，当时有人抓住了他，并剪断了一条线，扣在他西装的前面。 当他们沿着船的外侧将他拉回最近的气闸时，眼泪开始流淌，流淌在头盔内部。
然后他们把他拉进了屋子，所有的眼泪立刻掉了下来。
