威廉从女孩的嘴里抽出几缕潮湿的头发。 他对这个女孩一无所知。 她在历史课上给予了某种关注，并且他应该早点将她切断。 他虽然知道她的脸。 他七年前第一次见到它，那天是克莱尔姨妈告诉他，当挖墓者躲在树后，用靴子踩下烟头时，把土砸在父亲的棺材上。
他希望女孩能睁开眼睛，希望那里有东西。 愤怒。 耻辱。 混乱。 随便啦 打架，主要是。 自那一天他在母亲那里见到的沉闷辞职以来，她所经历的尘世之事比这还多。 他想让这个女孩踢出去，吐在他的脸上，或者在他拉下T恤的下摆以遮盖她的肚子时将他打在脸颊上。 他摇晃马桶喷剂，然后将其喷到屋顶上，希望花香中的毒药会在她体内产生火花，但她仍在睡觉。
他一个接一个地解开她的运动包的拉链，将衣服推到一边，在黑暗中凝视着字母，这些字母将在脸上出现名字。 他将书包高高地举到窗户上，除了找到他要寻找的东西外什么也没想到。 字母是圆形的，粗体的，并用红色墨水打印。
“莎拉·詹姆斯，”他轻声说道。 他把她的书包轻轻放在床边，在房间里垫了垫子。 他跨过厨房才关上门。 他打开冰箱，确保只剩下一小口果汁，不过全是髓。 他从冰箱门上拿出一个记事本，写了橙汁。 牛奶。
在外面，路灯发出明亮的白色。 威廉屏住呼吸，斜倚在充电器上以擦洗织物。 在游客的停车位上，呕吐物和佩斯利是无法区分的。 细雨加重了汽车的新香气。 锈斑点缀着正式的老式汽车的引擎盖，它已经有三十年了，但只有威廉姆斯才是其中之一。 他把手伸向汽车侧面时，看到老人的深情微笑。 当他把老人从五百美元降到五年来把报纸扔进垃圾桶院子里赚到的四百美元时，他听到了叹息。 他看到老人和他老二在一起的每29年都在挣扎，黑色的笔在所有权转移书上盘旋。 他在线路上写下自己的名字之前再叹了一下。
他将抹布浸入热的肥皂水中，然后将其拧干在公用的树皮和蓟园中。 他把海绵放进水桶里，高兴的是老人没有来见他堕落的天使。 他从电梯旁驶过乱序的标志，艰难地爬上楼梯，小牛提醒他，他在酒吧后面度过了一个小时的休息11个小时。 十五分钟一盘米饭和一桶温暖的刮scrap。 更糟糕的是，甚至没有面包皮可以用来清洁盘子–你拿走了咖喱之夜所能得到的一切。 地毯清洁剂，他添加到列表中。 还有那些倒车的小树之一。 任何气味都会有所改善。 云杉，他决定。 松树可能更便宜，但不会持续太久。
他走到阳台上，放松到租约附带的摇摇欲坠的折叠椅上。 一阵凉风拂过他的脸。 雾像笨蛋一样settle在他的手臂上。 他俯瞰公园，超越了人造板球场和长跳坑。 经过排成排的铝制长凳，到黑砖房。 在巨大的木质门上，坚固到足以容纳假哥特式狮子门环。 修剪是白天的联合，在门廊的光线下阴暗。 汽车驶入车道。 勃艮第白天，晚上流血。 后窗上的一个放肆的黄色标牌上写着“ Baby On On”。 驾驶员跳出来，绕着汽车驶向乘客门。 女人的腿首先出现，然后一只手将她的其余部分撬开。 一只手放在她的背上，另一只手放在她的肚子上。 司机抓住了她的肘部，但她拍打了他，说了两个。
威廉站起来，在栏杆上吐口水，进入灌木丛，这在公寓楼是新的时候可能是树篱，而啤酒瓶和杂货店的产品目录才被接管。 在Park Ridge的业主意识到他们可以要求分摊费之前，他们可以将抹灰从晒伤的砖块上剥下来，以换取费用。 沉重的门在幸福的夫妻身后关上。 灯光在黑砖房里开闭。 威廉想知道他是否应该在公园里大喊大叫，或者散步，抬起门环，让它掉落在狮子的鼻子上。 他可以自我介绍，并告诉准父亲他打开了驾驶员的车门。 或者，他可以走过去自己关闭它。 不，他认为。 最好让他们自己犯错误。 那是唯一的学习方式。
他在Walpole街的老房子里看到了长凳。 他看到一个白色的盒子，上面放着一块海绵蛋糕，母亲叫那不勒斯人。 共三层。 巧克力，草莓和一块普通海绵他在不了解之前就叫香草。 一层厚厚的奶油比将Park Ridge粘合在一起的砂浆更坚固，将每一层分开。 水槽旁放着一支蜡烛。 三个盘子正准备好，上面放着三个锋利的小叉子，他的母亲叫子。 在整个大厅中，她躺在大床一侧的一张床单下，睁大了眼睛。 被子在大腿粘稠的热量中滚回她的脚趾。 她等待时钟滴答至午夜。 新的一天将到来，她将转向床冷的一面，低声说生日快乐。
萨拉（Sarah）对着镜面长袍的干净白色墙壁眨了眨眼。 她提起有人提供的那杯水，闻一闻，然后放回床头柜上。
“该死，”她小声说。
她不需要为自己的恩人起名字，但是一张脸会有所帮助。 桌子抽屉的滑动无声地打开。 她期望-几乎希望-找到基甸圣经，但抽屉是空的。 一个小时钟，上面有愤怒的红色数字，说已经快十一点了。 是时候喝咖啡了，走进讲堂为特殊需要做介绍。 她的母亲在入学时说，她是另一位流血的老师。 但这与她选择哪种方式无关紧要。 另一个血腥的演员。 另一位流血的医生。 正是世界所需要的。
她双脚并拢，闭上眼睛。 紫色的星星在她的眼皮后面跳舞。 她干裂的嘴唇尝起来有点咸。 夜晚随着她的坐姿而恢复，恢复了她的感官。 有关特雷西飓风和巴基斯坦的汉萨斯的问题。 有纳尔逊（Nelson），拿破仑（Napoleon）和向小学生介绍十进制货币的歌曲。 我的上帝，莎拉想。 我几岁？
她抬头望着屋顶上裸露的灯泡。 她从一个角落到另一个角落扫描屋顶，从檐口到墙壁刷白漆。 她把腿从床上放松下来，站起来，让脚沉在棕褐色的地毯上。 她故意重重地走到窗户上，等待她的肚子紧贴身体的其余部分。 她望着下面的公园，那里的男人穿着零散的裤子倒混凝土并铺设管道。 工人停下来用毛巾擦脖子。 回到公园后，褪色的油漆线条标志着一条连续的跑道，草地被打成平整和白色。 她碰到窗台，引发了细节的奔涌。 她的手指感觉到了粒状的杯垫。 她听到它撕裂，看到微小的纤维在粘桌子上沉淀。 她看到黄色的门票从酒保的手指落入酒柜。 她尝尝舌头上的橘子味。 一个人讲话，那个问问题并将累积奖金转入下周的男人。
“我会叫警察。”他说。 “让他们赚我们的税。”
它。 她是无名，无性，事实真相使她畏缩了一下。 它。 一个人只能用外科手术手套处理。 橡胶状的手指拖着她的手臂。 手指刺了戳她的口袋。 她听到自动点唱机中的音乐片段，吉恩·皮特尼（Gene Pitney）离塔尔萨很近。 她在酒吧里看到一面高墙背心。 香烟机器的空桌子。 然后她听到第二个声音。
“等待。 不要叫警察。”
她感到手指再次拉扯她的手臂。 手指老茧，干燥，真实。
茎和荆棘的纠结通向玫瑰的房子。 谣言流传，修女的墓碑组成的石阶将您带到了门廊。 如果距离足够近，您可以阅读名字。 我赌你。 我对你敢 。 车道混凝土上的细条被生锈的汽车的油污染成黑色，这种油污已经坐了好几年，然后消失了。 这座带有百叶窗的房子曾经使莎拉感到恐惧，现在仍然如此。 一旦是鬼魂，她看不见的东西，但是她可以触摸的东西现在使她感到恐惧。
这条街仍然是平日。 每个人都在大世界中，做着每个人都在做的事。 周末是一个不同的故事。 星期六，这些人赤脚挥舞着像电锯一样的鞭子。 后来，当草坪平坦，绿色和棕色时，这些妇女带着松软的遮阳帽，飞剪机，软垫的护膝和塑料桶出现，用来存放碎片。 他们修剪玫瑰花丛，拔出野生的天竺葵丛。 刚割下的茎的胡椒味几乎掩盖了混合燃料的恶臭。 莎拉总是想知道为什么女人戴着手套。 她希望父亲能讲完整的故事。 男人有时也戴手套。
她过马路，经过了威尔莫特先生拥有的房子，直到救护车前来把他带走。 她父亲说威尔莫特先生去了一个更好的地方。 信箱不燃烧的地方，妻子比丈夫和孩子长寿的地方，不需要霍尔马克提醒即可进行拜访。 这房子空了几个月，直到经纪人用写着“一生的机会”的标志代替了“已故庄园”的标志。 建筑商进来扩大门廊。 他们在院子里用喷壶涂上粉红色的线条，将空可乐瓶扔向篱笆，并带来了一个小型挖掘机，该挖掘机突然反弹，挖了沟渠。 白色的尘土漂浮在空气中，像灰一样沉淀下来。 莎拉希望威尔莫特先生有一个更好的地方，她的母亲对《大谎言》是错误的。 她走到她叫回家的房子，直到一个拿着剪贴板和木槌的男人来约见。 他穿过房子，轻按电灯开关并测试水龙头。
巨大的四人间 ，阅读标志。 莎拉认为这是给妈妈的。 一个给父亲，一个给从未回家的蓝色小男孩，另一个给那个做的女孩。 门铃弹奏绿袖子。 一个女孩可以整天按下该按钮，只是听到父亲大喊“冰淇淋男人在这里！”
巨大的车库 。 莎拉认为，宽度为两辆半的汽车，取决于您对汽车的口味。 足够放置米色马自达的空间，室内门锁上涂有亮红色的点。 变速杆旋钮发亮且坚硬。 油性茶巾通过了地板垫。 为了防万一，六十美分坐在控制台上。
仿花岗岩台面 。 莎拉认为，层压板滚过层压板。 它在小手指刺向的角落处抬起，但其他工具则提供了更大的杠杆作用，一旦她开始剥离，就无法停止。 她可能把整个东西都撕掉了。
后院巨大 。 游泳池的空间很大。 莎拉认为，还是秋千。 粉末涂层的绿色框架，带有灰色方块，制造商的贴纸没有完全剥离掉。 两个单人座位旁的双人秋千。 铰链每两周上油，橡胶管道绑在链条上，以免小手指被抓住。 尽管有时候他们做到了。
“谢谢。 对不起。”
威廉不怪萨拉没有留下自己的话语。 他知道头脑是一件棘手的事情。 忘记将是犯罪，但记忆却是残酷的。 一旦雾气散开，她一定已经看到保镖厌恶地盯着她。 醉酒的醉汉，想象着如果他们回到家，他们会对她做的事情。 但是有些事情她是不知道的。 他看到他的母亲跪在那个大坑旁边。 图像清晰得像她一遍又一遍的说着，挖墓者站在树后，用靴子踩下烟头。 很快 。 他看到母亲桌上的盘子。 切片蛋糕在两个，面包屑在第三。 水槽中一根火柴烧了。 一个让这一切成为现实的儿子，一个使自己无可指责的丈夫。 他把莎拉的道歉滚成一个球，扔进了垃圾箱。 好吧，他认为。 至少她留下了笔记。 他拿了一片面包，把它放在烤面包机里，但是电话响了。 女孩回来了。 她要他。 你应该让警察来处理它。
莎拉将手缠在杯子上，感到灼伤。 她抬起双眼看向她在飞机上几乎没注意到的客厅。 太阳在角落里摆满电话和薰衣草记事本的小桌子。 桌子配有褪色的橄榄色丝绒软垫座椅。 钉书钉将织物连接到木头的地方拉得很薄。 用黄油刀将小写的缩写雕刻在木头的下面，在手掌刺痛消失很久之后，这些字母清晰可见。 用圣诞节纸包裹的褪色番茄罐子，用来装铅笔。 从女学生的手指上取下的眼圈周围的干血点。 她把墙壁挂在了应该挂画的白色大广场上。 或挂毯，河边的教堂或晒白小麦田中的农舍。 用数字缝制，这是孩子们在那些长假期间可以做的事情。 她几乎告诉威廉，他带回家的女孩不是她，根本不是她，但是她对这个不可避免的问题没有答案-那是谁？ 所以她坐着等着，但他什么也没说。 他不问她是否有家可待，不要求她从他那里睡一夜的解释，不问她为什么首先打电话给他。 于是她开始说话。
她父亲的病听起来很干净。 几乎和平。 威廉想知道自己是否不应该自己申请一回合，直到莎拉告诉他父亲的嘴唇周围的地壳里干the的鲜血使他变成了可怜的小丑。 她向他讲述了咳嗽，白天处于休眠状态，晚上却还活着的情况。 她告诉他关于不会留下衣物的恶臭，以及从未在线上晾干的床单。 她告诉他有关桃花心木柜子的内容，以及父亲用胶带粘贴在柜子后面墙上的小钥匙。 她告诉他关于玻璃门后面那胖乎乎的矮个子的小伙子们。 法国人居多。 一些英语，例如Pimm和Gordon。 他点点头，就像这就是故事的开始。 因此，她向他介绍了Jung的任务，这是从卧室桌子上掉下来的马尼拉文件夹，整个地板上都撒了纸。
“就像这样，”她说，表现得好像他不知道这些单词的含义。 她讲得太多了，桌上有一圈咖啡，她错过了飞碟，但他静静地坐着等着，所以她告诉他信箱上挂着的信。 她告诉他有关大学的电话，她删除的答录机上的消息。 她只是告诉推销员。 她向他讲述了三位老师以及手指上橙子的甜味。 她向他介绍了她的朋友们。 儿童心理学I的宝拉（Paula）和早期学习概念的Olivia。 从第一天开始，他们就一直在她的班级排名中居于领先地位，而且在她错过的三个月（医生的预言的最后几个月）中，他们肯定比她更遥遥领先。 她父亲说诺查丹玛斯只活过一次，但医生的猜测已经足够接近了。 他只错过了两周的约会。 她告诉他有关第三个女孩凯瑟琳的故事，她和宝拉（Paula）合作进行了Maslow项目。 凯瑟琳（Catherine）可能会进行所有研究，他写了论文的每句话，并将商标分为两部分。 凯瑟琳（Catherine）键入便笺，然后将其粘贴到图书馆的留言板上。 寄宿生想要。 非吸烟者。 女孩首选。 她告诉他凯瑟琳如何拿走莎拉的保证金，然后将房间租给了宝拉。 然后她停下来。 他知道剩下的，剩下的就是现在。 她等着他大笑，皱眉，将她推出门，但他却丝毫不怜悯或惊讶地看着她，而莎拉猜想他本人也看到了。 他坐了一会儿，接受了，但是他知道沉默中有判断，这很残酷。
“好吧。”他静静地说。
蒸汽使淋浴屏蒙住。 莎拉的手指缠住了她纠结的头发，使她想起了小学营地和用绳子悬挂的水桶。 吸盘式球童可容纳一条绿色肥皂和一瓶家用品牌洗发水。 她用力擦洗自己的皮肤，细小的二头肌在手臂的骨肉下面工作。
“我正在午餐时间，”他告诉她。 “我今晚会回来。 架子上有一条干净的毛巾。 留在你需要的时间。”
她知道她给他打电话了 。 她知道她是从内部锁上浴室门的。 但仍然……她的胃里冒着一阵寒意，她的头部轻盈起来，但淋浴间的温度却非常温暖。 她坐在排水沟旁，等待恶心过去。 她现在想起了安全带，想起了他-不，他有个名字，他是William-在回家之前将其从她的身体中伸出来的方式。 就像他无法碰她。 酒吧的味道使他沉重，啤酒和波旁威士忌，建筑工人和咖喱牛肉混合在一起。
萨拉（Sarah）在慈善商店的橱窗里凝视着。
她父亲曾经说过：“别凝视。”这种语气比她的言语更让她蒙羞。 “他们是人，就像我们一样。”
她认为，他们是人。 就像我们一样。 门铃响了。 柜台后面的女人舔了舔手指，翻了翻报纸。 餐具柜上的木纹电视坐在一个磨砂的紫色花瓶旁边。 格仔的爷爷夹克挂在褪色的足球服旁边。 疲倦的模特在周日的比赛中表现最好。 或教堂。 塑料太阳镜sunglasses地坐在鼻梁上。 一个穿着灰色贝雷帽的学生敦促在他的女友身上戴上格子呢狩猎帽。 另一个女孩的皮肤上刻有玫瑰花手镯，拿起外套的袖子，靠在手臂上。 莎拉认为，不要凝视。 他们是人。 就像我。
她从一堆羊毛衫中拿出一件开衫，然后翻了价。 她想，所以就是这种感觉。 成为那些女孩之一。 当您父亲告诉您，您有时会从车上看到的那辆车，从另一个窗口望出去，看着那边的篱笆，乌鸦和一间登上的农舍。 没有那些女孩。 您希望您没有在最后一站醒来，希望您不会在新闻中看到虚假的面孔。 在您的父亲按遥控器上的按钮之前，他们蓬松的眼睛已经让您良心不安。 任何按钮。 您凝视着高筒靴，臀部上的手，不是真正金发的头发。 妆容应该使它们看起来年轻，清新，并且在卡车停靠的马桶的昏暗灯泡中，在开裂的镜子中显得诱人。 如果他们微笑，它可能会起作用，但是他们站在沥青上的黄色磨砂膏中，着脸上的皱纹。 当父亲告诉您坐直并面对前方时，您会看到卡车减速。 有时，闪光灯闪烁。 他们常常不这样做。 轮胎周围扬起灰尘。 卡车在女孩身后几百米处发抖。 女孩把包bag在肩膀上，穿过灌木丛，从脸上刷去苍蝇。 她低下头，卡车司机将她判刑。 只有到那时，您才转身看到镜子里父亲的眼睛。
因此，莎拉现在知道坐在窗户另一侧的感觉。 她站在那条磨砂的乙烯裙中，高高地缠绕着她的臀部。 一张五十美元的钞票在她的口袋里干了。 不，她说，但威廉坚持。 他说，您比我更需要这个。 如果可以的话，还给我。 不用着急。 我可以借给你我的，但是…你知道的…
她告诉自己，有一天她会很感激的，但是现在，这只是她欠下的另一笔债务。 她扫描商店里的每个架子和堆放物，寻找母亲说她要卖的衣服，但是没有格子，口袋里没有缝有素馨花的时髦牛仔裤。 但是，这样做会很费力-将衣服从衣柜中拉出来，将它们折叠成平整的形状，然后放在存档盒中。 当将垃圾箱推到门廊或进行比赛要容易得多时，为什么有人会这样做呢？ 她在蓝色和绿色的套头衫之间进行筛选，中间没有颜色，在无阴影的荧光灯管下机器染料褪色。 她拉扯裤子的腿，测试拉伸度。 她咳嗽掩盖了流泪的声音。
她带着二十美元的钞票和一口袋的金子离开了商店。 她的腿因别人的牛仔布而僵硬。 她的新T恤闻起来像破旧的棉花。 标签划伤了她的脖子。 出厂秒表示标志。 她穿着曾经是白色的奶油色慢跑鞋走进拱廊。 精品店以法国名字和弯曲的镜子招呼人们，但莎拉（Sarah）的所有外观都是如此。 这样的事情已经过去了一段时间。 仅过去了一个月，但已经足够了。 可能从未如此。 就像百年战争。 它发生了，但周围没有人记住它。 没有人问起对五代人如此重要的事情变成琐事了。
她走过一排排闪亮的黑色陶瓷锅中的手掌。 越过视频游戏商店中的纸板切口和指甲店令人不快的药味。 她停了一会儿，指甲油去除剂的前照灯亮起。 一条长椅在三辆并排行走的婴儿车中令人讨厌的眉头招呼，但座椅在她到达之前就走了。 她在咖啡馆里窥视一张桌子。 她坐了一会儿，但出现了一个女服务员，铅笔在垫子上摆着，莎拉点了一大杯橙色的摩卡咖啡，然后才停下来。
年长的男人独自一人坐着，他们被悬挂在上面的水果和蔬菜的程式化蚀刻所吸引。 母亲和女儿，子女和孙辈互相呼喊。 谁赢得了1901年的墨尔本杯？ 莎拉猜到，法尔·拉普是她知道的唯一一匹马。
她的咖啡带有两个小脆饼，她几乎为它的体贴而哭泣。 她咬着生病的甜杏仁饼，and了一口。 糖烧伤了嗓子。 烟草的气味从慈善商店袋子中的旧黄色T恤中散发出来。 她再次回到马路旁，在卡车的树荫下，但随后她想到了早晨，闻到威廉冰箱里的腐烂牛奶，并且发现了一种偿还债务的方法。 这是一件小事，但她停在灌木丛中。 她挥动卡车。 她不是那个女孩。 还没。
莎拉一只手握住开关，测量到威廉带回家的小女孩床的距离。 回家 。 新鲜的牛奶放在冰箱里，拍拍在肩膀上。
她父亲问：“今晚会是什么？” “老虎？ 狮子？ 带着矛的猎人？”
她从不选择猎人。 当他们有东西要扔时。
“老虎！”
“老虎。 好的。 沙沙声是什么？”他说，把手放在耳朵上。 “你听到了吗？”
莎拉从来没有等待足够长的时间来回答。 她从门口走了十步，三步走到床上，跳到床上，将床单猛拉到头顶，心跳加速。 一块大猫的爪子上挂着一块睡衣。 那些老虎从来没有击败过她，但是他们也从未轻易失去。 他们只是回过门来，等待第二天晚上。 看着那个角落时，她的心heart打在胸前，好像已经是第二天晚上了。 她问自己今晚是什么。 老虎？ 狮子？ 猎人长矛？ 她认为，所有的人都轻弹开关。 三步走十步。
威廉看着准父亲的脚尖从黑砖房里tip起，一只手拿着剪刀，另一只手像他走钢丝一样宽阔地握着。 他走到玫瑰灌木丛，几乎把每朵花都割掉了。 威廉也认为。 那里一定有赢家。 一朵红色的大花，可能会使这位女士在她看到他在灌木丛上完成的骇客工作之前就笑了。 在他不小心用脚跟将掉下来的花瓣磨成地毯之前。 准爸爸从口袋里拉出一个塑料袋，将茎干夹在一起，当刺伤时拉开他的手。 威廉凝视着那阴暗的身影。 他想，他甚至都不可能三十岁。
准爸爸消失在屋子里揉成团，许个愿，说出婴儿的名字，等着把他的手踢开。 抓住刺痛，枯萎和死亡的礼物。 当然，他并不是唯一一个随手可得的人。 他比大多数人走得更远。 威廉看着房子打do睡，红砖或奶油色的房子，翻新过的，翻新者的喜悦，中层管理者的野心或护墙板的外观。 除了Park Ridge的一间公寓外，其他所有人都睡不着。
莎拉将额头按在窗前，看着下面公园里的小运动员。 五十米的冲刺是一个模糊的，骨质坚硬的孩子，在其余孩子甚至意识到枪已经没了之前，就从父母那里打了五指。 沙子散布在跳远坑周围，主要是每次跳投手撒粉尘时蹒跚地蹒跚着走的幼儿。 铁饼区域几乎必须与场地本身一样宽。 身穿运动服的父母将跳高杆放回凹槽中，离着陆垫仅几英寸。 一位母亲站在垫子后面，准备擦伤瘀伤的脚踝或将保镖甩开。 她可能会说，这不是一个该死的跳跃城堡。 滚开 现在。
萨拉（Sarah）的视线超出了橙色交通锥的范围，一直延伸到田野的周围，在那儿，建筑商将满满的水泥袋装满了纸袋，作为镇纸。 一个穿着运动服的女人围着活动，肘部拉紧了。 莎拉很珍惜自己的时间。 一，一百，二，一百，三，一百。 父亲说，这是保持节奏的唯一方法。 保持正轨。 他说，你必须继续计数。 他说，请自己尝试，她做到了。 一，暂停，二，暂停，三。 她想，这没错。 他说，再做一次，将手指放在秒表上。 她数到十三倍。 不，他笑着说。 九。 十一。 十。 至少您将其平均。
很难从三楼说出来，但莎拉（Sarah）猜想那名选手已经40岁了。 俗话说，不是在她的第一个青年时期，而是谁定义了青年，一个人能获得多少青年？ 萨拉（Sarah）完全知道跑步者在靠近那条看不见的线时在想什么。 一，一百，二，一百，三，一百。 她走向门，轻按开关。 她认为，她的房租支付方式。 至少他有床了-那是另一回事。 他从没叫过她进入房间，洗过澡也从未把浴室的门打开。 如果有的话，他会锁定它，甚至可能用毛巾盖住钥匙孔。 她轻按一下开关，以为月亮无论如何都会投射出比四个小筒灯更多的光。
早晨的雨吹在窗户上。 莎拉打开装置中的每盏灯，以自欺欺人，那里有太阳在等着灰烬吹走。 她想到蠕虫，在泥泞的水坑里溜达。 等待在人行道上干and，在学童的手指或自行车的轮胎之间snap动。 白色轮胎推动着粉红色的镜架。 微小的荧光球在辐条上上下嘎嘎作响。 她滑开威廉的衣橱，发现一件雨衣，标签仍然附上。 十二年保修。 她把外套滑到肩膀上，双手藏在怀里。 她推开关上的门，看着镜子里的自己。 不，她想，脱掉外套。 你不能回去。
中午休息，阳光照亮了灰色。 公园的草被湿透了，几乎是塑料的绿色。 一小块深褐色打破了颜色，沙坑中的沙子沉重。 然后莎拉看到一个熟悉的身穿灰色跑鞋的斑点，身穿棕色斑点。 风加快了，将跑步者的外套紧紧地放在胸前。 她俯身在风中，步伐不间断。 一，一百，二，一百，三百一百。 莎拉双手顺着臀部。 她微笑着，而不是母亲的讽刺的笑容，将六十多岁的孩子塞进了慈善箱的袋子里。 不，根本不是那样。 她将脚伸到地毯上，看着形状慢慢消失。 威廉说属于她的房间的墙壁是如此白。 很近。 如果她知道那是什么，她可能会用画笔在那些墙壁上，也许要钉一个日历来纪念她的室友生日，但随后她无权提出这样的问题。 节拍器在她的下方滴答作响，计数每一次跳动，然后向前移动。
乌云飘过太阳。 他们停下来坐着，低矮沉重。 萨拉（Sarah）的腿紧贴着她无法命名的树的树皮，向前弯曲直到找到伸直和咬合之间的位置。 稀疏的头发在她的白胳膊上站起来。 她走了两步，迅速进入了大腿。 她弯下腰，拳头紧贴着雨水回落。 伸展的树标志着一个回路，她将齿轮换成慢跑，一个，一百个，两个，一百个。 呼吸离开她时，她大声而衣衫count地数了数。 拍打，在她身后sm打，在湿草上拍打橡胶鞋底。 她转向左边让节拍器通过。 跑步者的小腿穿过她的薄裤子，使莎拉震惊地意识到自己的牛仔裤，但是节拍器什么也没说。 她不停地奔跑，下次她经过莎拉时，她发现自己已经快五十岁了。 莎拉失去节奏。 她将眼睛固定在地上，泥土在她的后背附近踢起。 她认为，最后一圈是两圈，但那已经足够了。 这是一个开始。 她放慢脚步，站直，向后站。 当节拍器滴答作响时，她拉紧腹部的肌肉，跌落在伸展的树后面。
夜总会的蓝色照亮了电梯的三号按钮。 泥泞的脚印洗了地毯。 莎拉默默地向清洁工道歉，但她认为他应该与认为在公园边公寓楼里铺上地毯的电梯是个好主意的人接洽。 她坐在前门外的莲花位置，赤脚擦干任何可以找到的干净牛仔布。 她站起来，给脚踩上最后一个印章，然后转动钥匙。 她打开键盘并按4321。橙色指示灯闪烁一次，突然确定代码是1234或5678，表明她终于还清了债务，但她听到另一声哔哔声，迅速又令人放心。 她用干燥的脚趾走下大厅，走进浴室。 她轻拍水龙头，找到平衡点。 她站在水下，用力擦洗。 小小的棕色小溪流到下水道。 她将热龙头向左旋转以感觉到灼伤。 水像数千个细小的手指一样按摩肌肉。 她知道她明天会受伤，但是会很疼。 一个新的开始。
现在，沉默在阳台上发出来，以秒为单位。 有时几分钟。 快到午夜了，但大多数房屋至少都开着灯。 街无奈地沉沉。 房屋抽搐。 黑砖房子嗡嗡作响，能量像焦油一样渗入街道。 婴儿的第一次哭声已经从混乱的三部分转变为沮丧的两部分，愤怒的一部分。 威廉认为，这是转变。 宝宝现在更强壮了。 它的哭声是知识之一。 母亲的沉重而痛苦的哭泣几乎与它的恶毒热情相吻合。 他在夜晚的窗户上看到她的脸，像悲伤的源头一样暗淡无味，但这并不是把红笔放在手里，而是在房地产页面上圈出广告。 这是第三声哭泣，比其他两个响亮。 嘶哑，醉酒，不相信。 没睡 绝望。 门关上了，比它变成的习惯响亮。 父亲跪在草坪上。 移交他的耳朵。 母亲的脸在窗前，她自己的哭声从玻璃杯中透了出来。 他起床了，她在街上，追着汽车，屋子里那稀薄的东西地to着一把小刀。 绳子。 威廉认为，这就是转变的原因。 它不会死。 它继续前进。 你不能抗拒。 您无法猜测何时会发生。 您所能做的就是在它出现时识别它并与它一起运行。 更快，直到无法跟上。 直到找到其他人。 拥有足够长的时间的人。 他继续，盘旋广告。 打击他们直到剩下一个。 是的，继续前进，但是回头看。 总是回头，因为您永远不知道下一轮何时会到来。 他向后靠在折叠椅上。 它弹出并破裂。
威廉想着，这是微笑，当他低头看着椅子那破烂的东西。 就是这样开始的，但是有联系。 他认为，那是不变的转变。 那是您别无选择的时候。 当您必须躺下并让它冲洗您时。 你应该让警察来处理它。
广告说，欢迎七点钟来打。 没关系。 他的日子很好。 马路对面的车道仍然是光秃秃的，但他不想在周围看到它被填满。 他看着他的手表。 哭声已经过去七分钟了。 黑砖房子从通风孔里叹了口气。 咳嗽 某物的建筑物。 狗加入，黑砖房子还活着。 玻璃门在凹槽中非常紧，William几乎无法将其打开。
