“他们的故事从这里开始,一无所有,一遍又一遍。”

作为前律师,驻布莱顿的作家 凯特·史密斯 Kate Smith )着迷于法律构想,尤其是当它们上下颠倒,颠倒过来以阐明活着的凌乱事务时。 在她的首本小说 《过失者》中 ,她使用过失主张的框架来探索友谊的性质,家庭忠诚度以及简单的粗心行为如何会产生深毒的后果。 请继续阅读以了解Polina和Grace故事的开端-如果您感兴趣的话,请在 此处选择 各种格式的书籍


“为什么我们从亏损开始?”

“如果我们不记得整个案件的名称,那有关系吗?”

如果过失意味着粗心大意,为什么我们不将其称为粗心大意呢?

他们有些像法官一样令人生畏。 波琳娜坐在书桌前,脚踝交叉。 当她还是学生的时候,她会一直这样吗?

“好问题,”她撒谎。 “为什么从损失开始? 一开始是我的结局?

“我们需要为考试知道吗?”

学生的语气使她想起了格雷斯(Grace),这是您为他们提供他们想要的东西的期望,那是您的工作。 对格雷斯花园的朦胧记忆冲动了她,那种感觉像其他任何一天一样,或伪装成几天,都笼罩着她,她看到自己的身体轮廓分明,盘腿而不确定自己,嘴唇在路上嚼着字出来。 那时候她一直想说的,不是,不是那样对我说话。 不要说关于我妈妈的事。

“你为什么总是变红?” 格雷斯说。

“别跟我说话……”

‘为什么? 我们在生火吗? 格蕾丝迅速低下头,用眼睛搜寻天际线。

他们的故事从这里开始,一无所有,一遍又一遍。

格蕾丝在草丛中,用胳膊肘拉着她走。 她说,你必须保持低调。 并提防地雷。 这些都是由格蕾丝(Grace)为波琳娜(Polina)制作的游戏,她无法形容这使她的感觉多么特别,一阵喜悦刺破了她体内冒出的所有气泡。 格蕾丝从没说过对不起,但她给了你一些东西,这总比对不起好,尽管转瞬即逝,她偏爱水银流沙。 Polina在这些游戏中永远无法保持正确的状态,尽管她无法理解到底是什么,但她一直想道歉。 还有谁要和你一起玩,格蕾丝会嘲笑,这使波琳娜的肚子有些东西张开,她可能会掉进去。 因此,她会对Grace的脸大笑,就好像她对Grace喜欢她深信不疑(因为她这么做了?)。 她想知道格蕾丝(Grace)是否买下了波琳娜(Polina)告诉自己的真实谎言–我很喜欢,我很讨人喜欢–能否使她免受那些像操场上的女孩那样拥挤的念头。 我们看到您骑自行车,Polina。 你很奇怪。 俄罗斯的所有女孩都以为自己是男孩吗? 我妈妈是塞尔维亚人的一半,她不是罗斯。。。忽略他们,母亲总是告诉她,但是她没有告诉她怎么做。

她和格雷斯(Grace)在埃德(Ed)的枪上盖上一条长条帽,三个爆破声。 空气里放着放屁和火药的感觉。 这使波利娜皮疹。 “让我们永远成为最好的朋友!” 她说。

她想走得更远,抓住这次机会从Grace那里获取东西,但她不知道如何得到自己想要的东西。 无论如何,格蕾丝已经停下来打了紧急电话。 她像想象中的电影一样将手放在假想的喉舌上,在Polina扬起眉毛:“你说什么吗?”

‘诺言?’ 波琳娜说,她的黑发汗流stuck背。 它发出的声音更像是请求而不是问题。

一个学生咳嗽。 两次。 “我将成为公司律师,所以我不需要知道过失。” 祝你好运,Polina想。

格蕾丝(Grace)会说,他们的故事早在他们加入之前就已经开始了。 如果您要损失和损坏,请从头开始。 见我的父母见面。

波琳娜瞥了一眼学生们脑后的时钟。 还剩半个小时 我在这里或那里或其他地方。 她从书桌上拿起水壶,喝了酒。 不是水


1.1:GRACE的父母聚会。

1.1.2:DOUG的疏忽(无意识驾驶-导致PI成为女孩-WHO吗?)讨论了DOUGH的精神损失/损害?

没有其他声音,没有尖叫声,没什么可告诉他他刚刚打了一个小女孩。 但是道格开车离开时,道格在镜子里看到她,她躺在地上,白色的裙子在她周围飞舞,一根棍子的手臂高高举起,好像她有一个问题。 锯齿形地往上走,他急忙躲开的那只狗笑了起来,因为它拉着一个无形的主人从领口向后飞。

他刹车得太厉害了,这正是他告诉学习者不要做的事情,而错过了那只狗的解脱使他发笑,直到笑声变成咳嗽。 击掌! 他举起手掌,用另一只手控制方向盘,同时急速倒转。 轻轻的一声,仅此而已。

一只高亢的蚊子在他的耳朵附近打扰了他,即使他弄清楚声音是从他身上发出来的,他还是抽搐地看着昆虫。 “求你了。”他听到自己说。

在镜子里,他看到一个人-母亲? 看到她的膝盖下沉了。 他认为她没有见过他,但是,以防万一,他变得更快了。 汗水聚集在他的腋窝里。 我一直在努力工作,他告诉自己,舔了舔嘴唇。 感冒了 没必要停下来,他只会挡路,他会失去他所爱的工作,而且对于现在要见的新客户来说,他会迟到。

当他上房时,她已经在人行道上等着。 她进来微笑。 她非常漂亮,紧张。

道格剧烈发抖,牙齿颤抖。

“好消息,艾米,”他说。 “狗没事。”

“狗?”

他哭了起来。


1.2:GRACE BORN-近似。 1.1年之后的8年。 注意ED。

1.2.1:这也是GRACE的母亲遇见POLINA的母亲的地方。 损伤从这里开始吗? 限期?

产妇区的商店看上去与八年前艾米的第一个婴儿埃德(Ed)出生时的商店完全一样,这家商店仍在出售由绝症患者制造的薰衣草袋,或者为绝症患者道格(Doug)忘记了,还有浪漫的平装书和杯子上满是模糊的猫脸。 他还记得那里的香气,它如何像Portaloo的香气一样紧贴您的喉咙。 他因为匆忙而迅速抓住了一些东西,但是那位满是耕种的女士花了一个他妈的年龄才把她的手在柔和的蓝色特百惠盒子里摸索着找零。 他想为她做这件事,尤其是当她捡起但无法握住5便士的东西(如街机游戏)时。 “黄油手指!” 她说。

经过一些相同的走廊和错误的转弯之后,即使他滑倒并几乎扭动了他脆弱的脚踝,工作人员也没有任何帮助,最后,他发现艾米从头到尾支撑在枕头上。 他轻拍他的大口袋,雪茄依旧在那里,就像一个老人的手指指向他的心脏。

“道格?” 她说。

“他们感动了你!”

“她是臀位。” 艾米的声音嘶哑而遥远。

“她很漂亮,”他说,甚至还没有见到她。

这次已经不一样了。 当他们把爱德抱在怀里时,他感到非常困惑,他试图将他退还。 不是我的,他差点说。 他的新女儿发呆且可疑,手臂上的皮肤全部起皱,当他抱起她时,她的体重很小,几乎把她扔向空中,她斜视着他,仿佛他眼花dark乱,眼睛深蓝色,搜寻着。她认出他的脸。 他不记得在爱她之前的感觉。 ‘恩典?’ 他说,眼泪模糊了视线。

埃德从他将自己折叠成的扶手椅上站起来。 “爸爸,我抱着她,她没有哭!”

“你好,儿子,”道格假装他一直都知道埃德在那儿。

格蕾丝一放下拳头,拳头就立刻感到气喘吁吁,这就是他无法不再次将她sc起的一切。 取而代之的是,道格开始摸索着口袋,爱德在他旁边微笑着,展示了一个无法找到的东西,他先摸摸每个口袋,然后摸摸爱德的口袋。 他抽出雪茄,拉长了雪茄,把它塞进了埃德的嘴,仍然用玻璃纸包裹着,爱美笑着,可爱又低矮。 这很容易,他很擅长。 他在格雷斯(Grace)溜了一个小高峰……但是,等一下……他实际上已经失去了礼物。 爱德击退了雪茄,与雪茄并驾齐驱,但开始希望他的礼物是真实的。

“接下来轮到我们了。 像你这样的女孩。

第一次出现时,坐在艾米旁边的床上的那个男人并没有戴棒球帽。 那是把头发拉成马尾辫。 道格在里面吟。

“孩子们不是很棒吗? 每个人都应该有一个。 该名男子笑了,露出了牙齿。 他把手放在心上。 霍华德。 这是玛姬。

玛格的床旁边的地板上放着一个塑料袋,道格掉了下来。 他感激地抢走了它。

“你如何看待你的新妹妹?” 霍华德问埃德。

他是一个谦逊,外表脆弱的人(他们称那是忍者的身材吗?),那件肮脏的外衣和头发向后拉,就像从河里挖来的东西。 那些牙齿? 海狸。

“她很好,”埃德说。

她是个美女。 她叫什么名字?’

“恩典,”道格说,埃德还没来得及。

“我们称之为苹果派。 对吧,玛格丽塔? 或时钟错误,因为她的计时已关闭。

道格说:“我们避开了嬉皮士的名字。”

玛姬睁开眼睛看着霍华德和道格无法抓住的东西。 霍华德对她轻声说:“还记得那个馅饼上的地壳的疯狂吗?”

她似乎觉得这很有趣。 道格扬起了眉毛,但艾米没有看。

“爸爸?” 爱德说,声音有些优势。

霍华德在道格耸了耸肩。 当你有这样的牙齿时,咧着嘴笑并不是最好的主意,但是道格抵制了指着自己的牙齿的冲动,就像当有人吃了食物时就指向你的脸。 相反,他将注意力转向了Ed。

“你去,哥们! 我一家人完整了。 道格将爱德的玩具从医院的商店交给了他,因为他回想起在途中汽车上听起来更好的线条。 关于霍华德的事情迫使道格给了他比他想要的更多的热情。

玩具是一个看起来很便宜的,虫眼的,宝蓝色的毛茸茸的怪物,大小约为一品脱玻璃杯。 它戴着徽章,描绘出看起来像另一个蓝色怪物的样子,本身戴着徽章。

“谢谢你。”埃德不为所动。

“让我们看看。”艾米说。 格蕾丝在吵闹。

爱德朝她抱着,眨了眨眼。

“这就是他们所拥有的一切。”道格对艾米叹了口气,他试图掩饰自己的烦恼和一点点的不满情绪,无论您以哪种方式看,爱德华都在围绕着他。

道格没有看霍华德。 他希望艾米(Amy)叹一口气,得知自己正在成为这里的大个子。


1.3:与母亲玛吉(MAGGIE)在一起的年轻女孩。

1.3.1:注意玛吉与自己父母的关系-亏损?

1.3.2:母亲/遗传/两者/其他损害?

看着她的女儿检查娃娃屋里的家具,使玛姬头晕目眩。 所有的母亲偶尔会瞥见他们童年时的影子,在他们身后拖着脚步或在走路时爬墙吗? 她希望自己能像现在的Polina那样闲着无所事事,把它们保存在一个罐子里,以便心情舒畅。 想想一下,当您喜欢罐子时,将罐子放在灯光下摇晃一下是多么奢侈。 如果您能以某种方式将清澈的东西与阴暗的东西分开,那么您可以过滤杂质的方式,难道爱不那么容易吗?

玛姬自己的洋娃娃屋非常完美。 它由她的父亲建造,她之前或之后从未做过任何事情,它在厨房里有一个真正的抽屉,里面装有一把微型刀,叉和两把汤匙。 琼恩(Auntie Joan)说,勺子比刀子和叉子更容易制造,他花了三天的时间用纸夹制作一把叉子。

她说,质量需要时间,玛格丽塔。 “永远不要,无论多么动心”(她看着玛姬的父亲,拿起汤匙,像草like一样轻蔑地挥了挥手)“奔跑”。

后来,玛姬的父亲吐露:“勺子比看上去还复杂。”

“有时候我叫她Mo吟阿姨,”玛吉说,让他发笑,尽管那不是真的。 而且他没有笑。

当玛姬寻找小时候的快乐时光时,总是有一个洋娃娃的房子,被一束阳光照亮,它的墙纸和客厅里的墙纸一样,剩下了一点。 她希望他们不要对娃娃屋里的墙纸感到困扰。 在他们的真实墙壁上,像玛姬的脸一样长的朝鲜蓟头长大了,并神奇地向上旋转,高过脚尖,但当她凝视着娃娃屋时,贴在斜面上的单个朝鲜蓟头看起来像是在胆量。

娃娃屋的诀窍是使自己变小,以便在需要时可以放入其中(只要您不看墙壁即可)。 您可以用汤匙之一吃汤,也可以在母亲走太久或父亲在空中举起拳头时像躲在木偶的弦上似的,躲在微型床下。

Polina停止了比赛,并将Maggie拉回到现在。 她从未喜欢过的破烂谷仓的一幅画吸引了她的注意,它的内部漆黑在腐烂的门缝后面。 那是谁的主意?

‘木乃伊?’

然后,这是一个令人震惊的启示,她意识到这幅画完美地描绘了自己童年的忧郁。 她想知道自己以前从未注意到过,并感到如此暴露,以至于如果房间里还有其他成年人,她会找借口盖住照片或将其从墙上取下来。 在谷仓黑暗的威胁中,她想象着一个像她这样的孩子,正在寻找逃生的途径。 成年后,谷仓的门是她从门槛上凝视的地方,看着粉红色的天空,摇曳,不敢相信有可能迈出一步,而在她身后,黑暗变得更暗了。

她曾经以为恐惧的根源上的黑洞就像她成为母亲之前一样严重。 那时候她发现那个洞实际上是通向更糟地方的门户。

‘木乃伊?’

她睁开眼睛。 “我不哭,波利。” 玛姬想,我不能让她看图片看看我所看到的。 她尽量轻率地问:“你喜欢那张照片吗?”

恐惧被其他感觉所消除,例如需要保持Polina的安全,这实际上只是另一种恐惧,那就是将她从正在驶向他们的火车的路径上掠过,并且不会停止。

“我可以坐在你的腿上吗?” 波琳娜说。

玛姬轻轻地跪在膝盖上拍拍。 刚洗过的Polina头发的味道比Maggie值得的多。 如果我要开车怎么办?

晚餐后的一个晚上,玛姬的父亲砸碎了娃娃屋。 “可怜的米兰,今天不应对吗?” 玛姬的母亲说,她微笑着伸手抚摸他的头发。 玛姬以前从未见过她这样做。 ‘其他人设法。 看看格莱布叔叔。 野马不会把他从那个分类办公室拖走,无论手臂是否枯萎。

她应该停在那里。 玛姬看着她的父亲抚摸他的鼻子。 “也许我抱怨,”他承认。

“所有这些塞尔维亚人的骄傲:我是提供者!” 她像大猩猩一样撞了撞胸部。 看起来或听起来都不像麦琪的父亲。 “然而,我们在这里正在吃水汤。 再次!’

玛姬记得她父亲曾试图将三个空碗放在一起,交给妈妈。

她妈妈说:“别麻烦自己。” “你一定很累。”

“你傻吗?” 他站起来了,“愚蠢”一词比其他人高。 这让玛姬感觉像是在傻笑。 当一个碗落到地面上时,其中一个碗就裂成两半。

对玛姬来说,她的母亲看起来像个洋娃娃。 如果您想推翻她,可以轻松一推。 但是他并没有完全推翻她。 重要的部分似乎是他有权力但没有使用过。 “他们把我的英语打成碎片!”

他及时用坚硬的手指刺了她的肩膀,或者在肩膀和腋窝之间的无人区中刺了单词(折断,英语,碎片)。 玛姬的手指伸到自己身上的同一个袋子上。

玛吉说:“你的意思是他们把我的英语打成碎片。”

他的脖子转向她。 ‘什么?’

她无话可说。 “或者,他们坏了吗?”

她的母亲警告说:“玛吉,上床睡觉。”她的眼睛没有离开他的脸。 ‘一切安好。’

‘不是!’

不允许回复。 所有人的玛姬都知道。 出于常识,她曾经给母亲提供一份清单,这只是常识,是对母亲不够聪明无法自己解决的问题的答案。 读完,玛姬说,就像打耳光。 她记得清单,一个字一个字,以及母亲脸上的表情。

说错了(不要做)

1.琼阿姨,安德烈叔叔,玛丽亚,格莱布叔叔。

2.你要让她整晚坐在那里吗?

3.与摆弄戒指有关。

4.不要回覆。

5.什么时候很快?

6.周三晚上不是一个好时机和哭泣,因为它具有操纵性。

她的父亲看着玛姬,怀疑地抬起了眉毛。 起初她不了解。 他的眼睛仍在她身上,他用食指指着玩偶的房子,中指弯曲了她试图用枪射击的姿势,尽管看起来他的手指被胶水粘在一起了。 当他的手指尖短暂地放在Maggie妈妈的头顶上时,他发出了一点“喘气”的声音。 他的手指会粘在她的头发上吗? 他在等她选择。 抽屉是捣毁娃娃屋后唯一保持原样的东西。 她把它保留了一段时间。

霍华德与米兰完全不同,这就是玛吉嫁给他的原因。 岩石和雪崩与果冻和冰淇淋。 谁不喜欢果冻和冰淇淋? 她不知道像他这样的男人存在。 他带来了她的礼物,就像一个痴情的小学生,坟墓里的花朵,鹅卵石,他用木头雕刻而成的心一样灵动。 他说,他没有问题。 给他的问题是鸭子背上的水,他不在乎物质的东西或他的外表(尽管他确实在乎他的外表。他的妈妈从来没有给他戴过牙套)。 有一次,他们整天在田野里度过,她告诉他关于自己的事情,以测试水。 不是大东西(不是洋娃娃的房子),他没有逃走。 实际上,在她认为这是一个好兆头的时候,他根本没有反应。 他听了,几乎没有眨眼,当她终于停止讲话时,他说:’看! 我带来了野餐。 (两个苹果。)他们试图在玉米中做雪天使; 她像他要她那样用一只赤脚踩在他的胸部上,但他还不够沉重。 他说,这就像躺在指甲上,她不得不阻止他在那儿点燃香烟,然后在玉米田里。 他说,你太担心了。 当他入睡时-他们匆匆忙忙地做到了,她感到不舒服-她注意到一只小田鼠看着她,扭动着它的小爪子。 她说:“你太担心了。”

每个人都喜欢果冻和冰淇淋。 这就是问题所在。 当她终于有了足够的其他人时,她告诉他,还是在所有时间都打了电话,走开了(他用木头工作,他不需要走开)谎言之上的谎言,或者试着,他就这样把她留给别人,好像她是一个不讲理的人。 他说,最后的侮辱是当她找不到适合他的眼泪时,但事实是她正在流过眼泪的另一面。 眼泪是给那些仅仅意识到一切都已消失的人的。

‘看!’ 波琳娜着迷,抱着一个刚从玩偶屋里的房间里拉出来的塑料玩偶,这是上次比赛中被遗忘的,它的面部特征像发烧的受害者一样空白而发粘。

玛姬非常努力地假装自己不希望自己在其他任何地方,但这就像幻想着抽着烟,即使多年后,抽着烟也是如此,而向另一个方向抽烟就是她知道自己肚子里的疼痛。如果她在别的地方,她会很想念她的女儿,而她的痉挛非常严重。 怎么会这么早呢?

‘早餐?’ 她明亮地说道。


1.4:花园中的波利娜/格雷斯-1.3年前的几年。 充满损失(伊甸园的蓝园。不应该在任何地方都值得花这笔钱的地方去花园)

1.4.1:交替使用POLINA V GRACE / GRACE V POLINA吗?

格雷斯说:“它需要更多的泥土,否则将无法正常工作。” 她放下木勺,拍打着搅拌的手臂,拍了拍手镯。 达琳娜(Polina)的母亲警告她,当时她要求自己的手镯。 您是否希望人们认为我们是吉普赛人?

当女孩们并排跪下时,她们的底部被抬高了,搅拌着油漆桶里的污泥。

“你说过我们要分享,”波利纳说。 她那条磨损的蓝色开衫紧紧地系在她的手臂上,在那儿她抬起了袖子。

格雷斯说着,“我们正在分享。”

Polina可以从Grace傲慢的表情中看出她在说之前要说的话。

格雷斯说。 这是波琳娜的话,被盗了。 格蕾丝睁开眼睛。 鲍林,这不好笑。

Polina拿起带有自制洞的鞋盒,将其保持在与视线相同的高度。 她小心翼翼地把小手指戳进一个洞。 “你好。” 格雷斯的汤匙刚好碰到她的鼻子,一阵气息。

“也是,玛米特,”格蕾丝说。 “去问我妈妈一些。”

“我不喜欢Marmite。”

“如果你想让卡罗琳受苦,我们将需要马米特。”

波琳娜无奈地站了起来。

“我做的药水比你还多!” 格雷斯说,没有抬头。 当Polina穿过长长的草丛(她的胳膊下的鞋箱)时,她的声音在空中飞舞。 “或者你只是想做香水?”

在打开的厨房门上,波琳娜站了好一会儿,被燃烧的果酱的气味陶醉了,然后检查了她的鞋底是否有土块,并用吐口水擦了擦鞋尖。 门又重又厚,两扇门的宽度粘在一起,她摸了摸蓝色和黄色的彩色玻璃花瓣以求好运。 波琳娜的母亲后来说,一扇门就是一扇门。 但是,波琳娜回答说,这很漂亮。 她的母亲抱着她的脸:进出屋。

格蕾丝的妈妈转过身来,对着锅里的果酱说话,那锅是巫婆大锅的大小。 Polina想要在发光的地板砖上tip脚; 她的整个脚都放在每个正方形的线条内。 她想闭上眼睛,从门到水槽的袜子滑入,这比整个房子要大。 她走进去时,表面瞪着她。有两个微波炉。

“穆林夫人?”

艾米从水槽转过身来。 ‘Poli! 你好! 是艾米,几次?

波丽娜(Polina)看到艾米(Amy)一直在哭,并立即忘记了她想要的东西。 “你想看我们的蟾蜍吗?”

“坐下,让我们看看。”

波琳娜坐下来,用胶带固定住盒子的盖子,而艾米则把热果酱塞进了翻盖式垃圾箱。 其中一些夹在地板上。

艾米扑腾了空气。 她说:“珍妮特要做的事情。”

格蕾丝(Grace)认为珍妮(Janet)并不是真正的清洁工。 她度过了一段空白的一年。

“他要去药水,然后我们要放开他,”波利纳说,但是在盒子里,死去的蟾蜍已经变成灰色,边缘松脆。 她把脚趾紧紧地inside在鞋子里,然后想起了她应该说的话。 “请问您有Marmite吗?” 下巴颤抖着。

垃圾桶抽了烟。

格蕾丝在花园里起了火。 她的手臂酸痛,太烫了,头发已经束缚住了。 她把汤匙靠在水桶的侧面,然后倒在脚后跟上,向厨房投去了一个简短的侧身外观。 拿起她的笔记本,她从紫色到绿色单击了新的biro,并在Caroline的名字上写下了字样。

她写道:“ POLINA”,然后在其下整齐地写着“ Suffer”。


这是 Kate Smith的 The Negligents 摘录 ,于2018年6月由Valley Press出版。