碎肉

我想那是气味。

人们说,当你死了时,听力是最后的感觉。 也许他们是这样对亲戚说的,所以当坐在那里完全无助的时候,我们认为我们只是通过交谈就完成了一些事情。

“我知道他仍然可以听到你的声音。”

但是,当我从原地返回旅程时,绝对是那种气味呼唤了我。

那是生汉堡。 并且濒临被宠坏。

“清楚地说,您需要先将其丢弃。”

“什么?”

然后我很困惑。 我能听到一声持续的哔哔声,手感觉就像狗在舔它。

慢慢地,房间变得模糊不清,我笑了。 两次视力不好是一个奇迹–当您看着圣诞树上的灯和当您真的不想知道自己在哪里时。

我丈夫握着我的一只手,“嘿,你回来了。 你知道你在哪里吗?”

“和你?”

“够好了。 只需躺在那里几分钟。”

我的记忆是融化的冰淇淋顺着圆锥形滑落,沉重而快速,然后掉入无物。

“我可以吗?”

他郑重地点点头,“你太完美了。 一切顺利。 我认为他们花了比预期多的钱。”他停下来,不确定如何继续。

我迅速跳进去。 “但是没关系。 没关系。”

没关系 我们已经完成了孩子的生活。 我们生命的那部分已经很久了。 我不记得上一次我看过一个容器以确保它对“孕妇和哺乳期母亲是安全的”。我已经忘记了所有的塑料杯。 当您穿过客厅地板时,不再担心踩乐高积木。

我看着仍然依附在手上的静脉注射,闭上了眼睛。 打哈欠时,我呼吸到腐烂的碎牛肉的味道。 撕裂的血腥肉慢慢变成褐色的图像使我感到g嘴。 我努力吞咽时,丈夫抓住了便盆。 如果我闭上眼睛,他将永远看不到我是个骗子。 而且我从不知道。