星期二，吉尔（Gil）轻描淡写地打开了通向甲板的双层玻璃板门，让它们弹跳到身后的墙壁上，并在他外出时懒散地向后漂移，然后坐在柳条制藤椅上坐了几个小时，盯。 他看不到，只能凝视。 也许有鸟，有时孩子们在某个地方玩。 一位邻居讨论诸如战争或八卦或两者兼而有之的运动，以及原始的木炭味。 不过，大多数情况下，吉尔打结的手指上有午后的阳光，一棵巨大的腐烂的树在风吹起时吟着，数英里的风化隔板覆盖了被遗忘的一年，上面涂满了剥落的灰色油漆。
当另一个必须住在那的家庭（吉尔只能假设他之前有其他人）觉得甲板上的油漆也可能以某种方式涂漆时，他觉得有必要保持外观延伸到室外木工，因为它看起来并不像木工。木头应该是死的还是活的 看起来像他的手指在阳光下。 它看起来像一片烤烟的叶子。 吉尔已经好几年没有抽烟了，但是在星期二，燃烧的尼古丁的气味会回到他的食指和中指的另一头，这无关紧要，我们会渴望吃整只烤鸡，或者，在炎热的天气中，擦去表妹西莉亚（Celia）脖子上的汗水，西莉亚总是在聚会上笑得太大声，穿着紧身的T恤衫，使自己的肠子大量溢出，这让他很尴尬。他，吟着她一生中最灾难性的男人，并用柔软的婴儿手抚着灰白的脸颊。 但有人告诉他，再也没有鸡了，该死的永生不朽的灵魂西莉亚已经死了五年。 于是他凝视着。
吉尔的生活规律令人不安。 他读过一次书，或者也许以低调的语调听过，以免泄露秘密，那套例行程序导致自满，导致死亡。 然而，他还活着，自发兴旺的西莉亚（Celia）和吉尔（Gil）想象的其他人一样死了。 在甲板上，他也许听到了孩子的声音，但没有看到他们。 木炭的气味和他手指上的尼古丁味一样真实。 他自己不发光，也没有任何照明。 汉堡是虚构的。 取而代之的是一个橱柜，里面装满了许多东西，里面装满了满是灰尘的罐头，有些东西有些ated肿，但大多数都整齐地堆放着，没有任何叮叮和污点。 在橱柜的一侧，严格的营地布置了各种各样的蔬菜，靠近后排的一小批沙丁鱼，从橱柜中取出，并排列在厨房柜台的小金字塔中，SPAM的一个大队，每一个不同的味道。 出于崇高的敬意，吉尔没有打扰这座金字塔，而且很可能不会。 使他感到困扰的是军队对山药的关注。 他们的整个公司在橱柜底部堆放了三个高夸脱罐。 自从他鄙视它们以来，他无法想象它们是如何来到那里的。 但是，由其自身永恒的机制完成的例行程序是无法打破的。 星期三以及每隔一个星期日的必要时间为阴历日。
星期一，吉尔（Gil）会拿出一张城市地图，并将其放在餐桌上，用描图纸覆盖。 用毡尖笔-床底下有一个数百个纸板箱，奇迹般地没有变干-他会划出他想起他的朋友和家人住所的位置。 他会仔细刻蚀每所房子，并将它们的街道连接到他的身上。
除了吃山药，星期三还用来做蜡烛。 吉尔将石蜡存放在地下室工作台上的大型慢炖锅中，整日保持加热状态。 石蜡是电蓝色。 吉尔一天要吸去多达20支蜡烛，将它们挂在饭厅吊灯扶手上的慢炖锅上。 他竭尽所能防止滴落在桌子上，但是他在屋子里没有篷布，惯性的惯性使他无法找到一个更好的垂悬灯芯的地方。 椭圆形的圆环上散布着剧烈的蓝色蜡，并在长椅的中央结成环，并且随着时间的流逝而逐渐扩大。
有时，吉尔会检查慢炖锅中石蜡的水平，以尝试测量时间的流逝。 它似乎从未下降。
星期四通常包括吃一些沙丁鱼和听地下室的记录。 在工作台的一侧可能有近一千个LP，看起来像是自制架子，排成几排，排得很紧。 大多数是歌剧，但有少数是口头语言，包括访谈，诗歌，在某些情况下还包括既不符合类别又不符合两者的杂货。 吉尔更喜欢口语。 他在一个破旧的沙发对面的一个古老的单音高保真音响上播放唱片，躺在沙发上躺了几个小时，听着。 当他听歌剧时，他会调高音量直到地下室的墙壁嗡嗡作响。
星期五是亡灵节。 lang，c，带出你死去的日子。 警报器会像教堂的钟声一样从日出到日落发出刺耳的声音，考虑到它愚蠢的颠覆性规律，任何人都被甩在街上出人意料做人为的筛子，或被人带走，这真是一个奇迹。肢体像新鲜的割缝一样播种，除了几年后以杀人的半盖章小复制品的形式散发出来，以再次重复循环外，再也没有看到过。 这些天，吉尔（Gil）用高倍的双筒望远镜在天窗上凝视着屋顶窗，凝视着自己，不敢发出任何声音。
屋子里几乎没有什么可读书的，但是星期六是用来读书的。 破烂的平装书中的卡拉玛索斯兄弟（Karamazov） ，假皮革和金箔的大不列颠百科全书SV ， 南希·德鲁（Nancy Drew）之谜，古兰经（Graham Greene）小说中古兰经的阿拉伯文/英文译本。 吉尔（Gil）骑着自行车穿过它们，在步伐中一次阅读片段。 读起来不止于此，还有更多，但吉尔假装不存在。 几十年的《 国家地理 》杂志躺在地下室下垂沙发上的文件盒中。 他不会碰他们。 他们使他想起了他恨他的父亲。 他们还让他想起了他曾说过将永远去的地方，因为它们出现在图片中的形式已经不复存在。
除了星期二，吉尔（Gil）打开了通向甲板的双层玻璃板门，并感觉到天空中白色的灰烬落在了他的脸颊上，没有听到任何孩子的声音，没有体育谈话，没有自然的声音。 那天，他被致命的确定性和孤独压倒了，他决定将85年2月号的书带到成型的柳条椅子上，也许不读书，也许只是凝视着他做了其他事情。 当他的手指被前门敲门而关闭时，他就被告诫。
