“虽然我们以温度计为主题，但在厨房周围放置一两个温度计可能是一件非常有用的事情。” —布莱恩·沃尔塔吉欧（Bryan Voltaggio），住家
我第一次在小酒馆The Village中遇见了Bryan。 那天早上3:35他打电话给我，说他已经在网上看了我的一些作品，想见面谈论一个“非常有利可图”的项目。
他的话语有些含糊不清，在他打来电话的背景下，我听到有人在似乎很生气的朝鲜人中大喊大叫。 但是我迫不及待地想写另一个演出，并表示很高兴与他见面。 我们同意早上10点喝咖啡。 满意后，我挂断了电话，陷入了梦以求的沉睡中。
我还记得他在第6季顶级厨师比赛中的比赛，他在经历各种艰巨挑战后的状态如何。
输给他的弟弟迈克尔也许是他在演出中最平衡，最庄重的时刻。 他输了，但从某种意义上说，他也赢了。
但是，很明显，当他当天早晨晚些时候着小酒馆，双眼呆滞，双颊沉没时，布莱恩不再是我曾经含糊欣赏过的坚定的“大厨”电视人物。
当我叫他到两人桌时，他笑得足够愉快，我们亲切地握手。 但是当他坐下时，我意识到他讨厌烧焦的奶酪。 我想，也许这对于辛勤工作的厨师来说并不是一个不同寻常的区别，直到我意识到他的口袋里塞满了类似奶酪的物质，他在我们的整个会议上都慢慢ni了一下，在他开会时几乎没有“数不清”的声音这样做了。
他问我我喜欢波士顿。 当我告诉他我从未去过那里时，他似乎垂头丧气，并承认他也没有。
他似乎突然感到喘不过气来，突然停了很长时间，我试图补充一下，说他是我一直以来最喜欢的顶级厨师选手之一。 （实际上，他甚至没有进入我的前5名。）但是，正如我所说的那样，我短暂地瞥了一眼覆盖他左手和手腕的破烂石膏。
“别看我的演员表，”他snap道。
我以为他在开玩笑，但看着他的眼睛却不是那样。
高兴地（他的话），他说他需要一个“真正的好”幽灵作家来制作他本来应该做的菜谱，但是还没有开始。
我告诉他我以前从未写过食谱，但是如果他愿意提供所涉及的食谱和配料的详细信息，我将尽我所能。
他很快地上下摇了摇头，在我们之间打蜡的桌面上喷出一团汗水。
然后他告诉我他需要大约一个半星期的时间来完成。
我大吃一惊，坦率地告诉他，整本书来不及花费很多时间，并询问为什么需要如此迅速地完成。
他在小利特尔（Brown）抱着我“那些王”，布朗“紧紧地”给他们一些东西，而且两年前他已经把他们眼前的钱都花光了。
他开始抽泣，说如果不尽快完成这本书，他可以“丢掉所有东西”。
我不舒服，但是试图安慰他。 我问他对这本书有什么设想。
这似乎使他振作起来，他告诉我他想包括自己曾经经历的几个重复的梦想，包括一个半人马匹抱起他并带他穿过田野的梦想。
“那感觉真真实，”他谈到梦时说道，他的眼睛闪着光芒。
我问他是否计划包括任何食谱（因为它是一本食谱），他说“也许”，但他不确定这将如何满足他的梦想。
我问他是否向出版商提到了自己的梦想，他说他从未告诉过任何人，甚至没有告诉过他的妻子。
然后他从毛衣口袋里拿出一大堆弄皱的纸，说这是他的食谱。
“我一生的工作，”他说。
我把湿的斑点拿到手里，已经可以断定15种左右的食谱中有几种已经从互联网上打印出来了（他拍摄了包括他的Google搜索栏在内的屏幕截图，在其中键入了“食谱”）。
这是一个很小的选择，我开始怀疑该项目能否完成。
“有时候，最好的起点就是标题。”当他在桌下寻找一些口香糖时，我告诉他。
他说，他希望将这本书称为“ House”，因为那是他最喜欢的节目，并且他要为他一生中艰难时期所做的一切致敬。
我说这对一本菜谱来说没有多大意义，他生气了，眼睛回头。
“我是切萨皮克的真正儿子！”他大叫着，引起了小酒馆其他成员的注意。 “我是cheakeeake的真实儿子！”
我当时以为起床了就走了，但无论出于什么原因，也许是在绝望中，我留下了。
他安静下来，用从后兜里产生的肮脏抹布擦了擦额头。 他道歉并再次哭泣，说他最近目睹了抢劫案，但没有采取任何措施制止抢劫。
我说：“怎么样，而不是’房屋’，我们称之为’房屋？’，”我在黑暗中开枪，因为我寻求某种共同点。 “它像是一枚舒适的戒指，是大多数人与朋友和家人一起做饭的地方。”
布莱恩思考了很长时间，然后才做出回应。
“不，”他说。 “它叫做“房子”。”
我告诉他，如果是这种情况，那么我认为该项目不适合我。
他说我听起来“就像迈克尔一样”，然后坐下来告诉我收拾好刀子走。
当我走出前门进入烟雾carried绕的街道时，他正准备直接准备食物和大胆的口味，那里散布着无数其他希望的人，正走向未知的巨大胜利或失败。
我又在其中。
