社会对罪的观念随着时间的推移不断发展。 我们从小就可能接受的宗教指导可能与我们今天认为有罪的观念不符。 此外，除个人以外，犯罪的类别已扩大到包括机构和国家等。 罪的情境通常是世俗的。
尽管存在这种流动性，但最近有两本小说从几乎任何人的角度出发，都对有罪的主题进行了研究。 屡获殊荣（国家图书奖，普利策奖）的小说由科尔森·怀特黑德（Colson Whitehead）着手解决了美国奴隶制和种族灭绝的原始罪过（针对美国原住民的暴力和盗窃在整本书中都贯穿其中）。 今年的热门小说《 我的绝对宠儿 》（ My Absolute Darling）由首映作家加布里埃尔·塔伦特（Gabriel Tallent）着眼于个人：儿童性虐待和乱伦。 这两本小说截然不同，但两者都吸引人。
让我们从地下铁路开始。 怀特海在这本书上做了许多非凡的事情。 首先，他做了出色的工作，描述了奴隶制的经历及其所造成的普遍，持久的破坏。 这部小说的主要女主角科拉（Cora）在她不断变化的恐惧和勇气，犹豫和愤怒中完全可信。 Cora在她的生物学（她的祖母Ajarry和她的母亲Mabel被很好地描绘）和地理环境（Cora在佐治亚州的一个恶性种植园开始旅程，然后从那条铁路旅行）中找到了确切的位置，所以她看起来非常真实和真实她的对手。 其中之一，即“奴隶捕手”里奇韦（Ridgeway），让我想起了科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的血脉经络中的法官，他举止极富恶意，表现出哲理。 除了其他出色的品质外， 地下铁路也是真正的翻页机。 这是一个故事的地狱。
这个故事因其巧妙的科幻转折而变得更加丰富：地下铁路是名副其实的铁路，其中有许多轨道和实际的火车经过精心雕刻在地下的隐藏隧道而看不见。 这些车站被藏在南部深处废奴同情者的房屋和谷仓下。 这条直言不讳的铁路经过精心处理，在上下文中似乎确实令人信服。 它的运营商承担着巨大的风险，其中一些人付出了高昂的代价。 地下铁路展现了奴隶制恐怖的独特而难忘的景象，其教训令人遗憾地与当今美国息息相关。 这本小说也是一本精彩的小说，只会增加其成就。
我的绝对亲爱的理由并不那么令人信服。 它也是一本令人惊叹的读物，但它以完全不同且更幽闭恐怖的方式出现。 它是最近才出版的，至今还没有获得任何奖项，但是它获得了极高的奢侈，更不用说是夸张的赞美了。 斯蒂芬·金（Stephen King）已经将这本书誉为“杰作”。 这让我有些不成熟。
这本书的核心涉及14岁的“乌龟”阿尔维斯顿（Turtle）Alveston的挣扎，以度过她的魅力十足但危险地失控的父亲马丁（Martin）遭受性和其他方面的折磨。 Alvestons（马丁的妻子已经在粗略的情况下去世了）独自一人生活在门多西诺以外的偏远地区。 马丁也是一个生存主义者，他定期打打女儿以掌握必要的技能。 在那和乱伦之间，难怪海龟在学校里以各种方式挣扎，并且是一个明显的流放者。
必须承认，这本书写得特别好。 塔伦（Tallent）的母亲伊丽莎白（他的两个母亲中的一个；他由女同性恋者抚养）是一位受人尊敬的作家，曾在《纽约客》和许多其他出版物中发表故事和文章。 因此，写作是在家庭中进行的。 加布里埃尔（Gabriel）在书本放置的地方长大，这有助于它的真实感。 他关于北加州植物区系的著作以及各种枪支之间的区别非常详细，并增加了另一层真实感。 此外，塔伦（Tallent）对高中生雅各布（Jacob）的描绘非常出色，他开始将Turtle抽出，并最终将其引向外界。 雅各布精巧的戏ter和本质上的纯真完全正确。
然而这本书有一个丑陋之处，围绕着它的主题。 塔伦特（Tallent）在接受采访后表示，他想小心翼翼地处理她父亲对十几岁女孩的性虐待，而没有任何剥削的迹象。 他可能会做得很好，但是无论如何，他的立场始终不变，并继续向读者散发出自己不健康的吸引力。
我想给加布里埃尔·塔伦特（Gabriel Tallent）怀疑的好处，仅仅是因为这本书写得好。 但是这本书的虚构之处让我停了下来：它以如此广泛的电影风格写成，仿佛作家只是在从肯定的电影中抄录场景。 我的绝对亲爱的人将改变加百利·塔伦（Gabriel Tallent）的生活，并使他成名（如今，像作家一样出名）和富有。 他是否打算实现这一目标？ 您可能会回答，这本书做得如此精巧，并不重要。 但是，如果塔伦特只是为了吸引读者而描述海龟的苦难，那这本身就不是一种罪过吗？
