凌晨4点57分，她独自开车穿越童年时空荡荡的街道。
她认为， “准时” 。
她刚把丈夫留在机场。 通常，她将汽车留在地下公园中-这样，她就可以跟他上去，一起度过最后的时刻，直到他通过安全检查。
但是这次不同了。 到目前为止，他们已经习惯了告别，而且停车费很高，所以她只是开车经过乘客的下车区，给了他一个吻，让他们的身体再接触一分钟，
（ “我爱你。”
“我也爱你。 太多了。”
然后开车离开。
她非常了解这种感觉
（ 一种苦乐参半的怀旧，
自由与遗憾的混合，
她本可以说但没有的话，
喜欢电影中的爱情。 ）
她知道当太阳升起时它会消失，然后她再次醒来（这次是永久的）。 她确信，对他来说，一旦登上飞机，它就会消失。 她一直在另一边，她知道离开的人总是很容易。
她喜欢自己的路。 收音机上正在播放音乐，但她没有注意。 自从她出生以来，她几乎每天都到过这个社区，但在凌晨4:57才见过十几次。 她不知不觉地沉浸在它的新颖性中，这加了她童话般的心情。
她的头感到沉重（她的身体准备好睡觉了，她的思想以1000 mph的速度飞行），当她突然看到它的时候，她几乎准备接受周围的环境：
她在那。
不在车里，不在机场，不在考虑在家中等待她的舒适床铺：她在人行道上，在月光和天空下。
她看到自己的身体和肉骨就在车前。
（ “那不能是我，这很荒谬。我就在这里，开着车，思考着这些想法。” -她知道，但她不知道- “对吗？？ ）
她看到自己在人行道上五十米处的人行道上，在慢跑途中穿着宽松的衬衫，短裤，跑鞋。
一会儿，这几乎是有道理的。
（ “每天早上我都会在这里跑步，穿着那件衬衫和那些鞋子，戴着那些耳机听MIA的声音……” ）
有一会儿，她几乎让自己相信汗流，背，运动型（她注意到， “而且很有吸引力” ）就是她自己。
除了一只黑色的流浪猫，他看见慢跑的女人以极快的速度接近他时，躲在垃圾桶后面，周围没有其他人。
但是随后她告诉自己，她“无法确定； 毕竟我是在她身后开车，我只能看到她的头的后部（我像那样戴头发），她的 Dark Moon of Moon 衬衫 的后部 （我的丈夫在我生日那天送给我），她那肌肉发达的臀肌一次又一次地前后移动腿部（仍然可见由我的旧跑步损伤引起的轻微失衡）。”
“停车！”，她尖叫着，她碰到了休息时，汽车突然停下来。 那只猫在被遗弃的鸡腿遗体上吃零食时，跳了起来，穿过了垃圾箱，穿过马路，越过了一个大门，通往一个空缺的旧轮胎和水泥袋。
她不想超越跑步者（ “我不想看着她的脸。我不能看着她的脸” ）。 她看着时钟-现在是4:59-并且她决定直到慢跑者看不见她才会动。
她认为自己快疯了。 电台正在播放大卫·鲍伊（David Bowie）的《 黑星》 。 这次她关注它，但是她很快将其关闭。 她不想分心。 她很害怕，但她知道，她想保持这种状态。 她知道自己在车上很安全
（ 但是她真的吗？对什么感到安全？对她自己安全吗？ ）
她在那里。 慢跑者向左转并消失。 这只猫一定在空旷的地方找到了新的美味，因为他再也没有露面。 街道再次空无一人，除了等待着，等待着，等待着的静止汽车。
