卡罗尔·奥格维维谋杀案的现场。
他们通常以尸体开始，不是吗？ 这些故事？ 这些情况？ 他们是关于已经制造的尸体。
至少她的故事会讲出来。 她很漂亮，很聪明，来自一个好家庭。 人们会在意的。 他们会要求正义。 没关系，一个人成为凶杀受害者之前的生活方式，但这几乎总是以一种about回的方式进行。 当人们被谋杀后遇到他们时，很难真正对他们产生兴趣。 您只能看到他们的死亡方式。 它消除了他们曾经发生的所有其他事情。 他们的生活只是在校准悲剧仪之前，决定了它们在文件中的位置。
侦探督察员马克·里德（Mark Reed）对生命的看法比大多数同事都更为乐观，他发现与自己进行此类元讨论可以帮助他保持不必生气的距离。 但是，这并没有减弱他的同理心。 至少他希望没有。 不过，在过去二十年的大部分时间里，我们经历了人类的残酷跋涉，一定造成了巨大的损失。 我没有尽我所能的微笑，他想着将法医小组提供的工作服拉上拉链。 他的头裂开了，双手有些发抖。 他想到桌上仍然堆满了文书工作，如果他花一两天的病假，文书工作会高出多少。 最好还是像往常一样去当兵。 不过，他把扑热息痛留在了办公室。 他将跪下检查身体， 这将是漫长的一天 。
她害怕到最后。 他用自己的紧身衣挤出了她的生命。 她曾试图与他抗争，但他使她不堪重负。 他们几乎总是这样做。 但是，在采取了他们想要的东西之后，他们很少杀死受害者。 这是一个异常。
感谢上帝的最微小的怜悯。
提前三天。
他总是在警报响起之前就醒了，但是直到警报响起他才下床。 那是一个老式的闹钟，一个装有两个铃铛和一个锤子的闹钟。 那是刺耳的黄铜色。 他讨厌它，但是他更讨厌电子提示。 他本可以向广播电台发出警报，或者甚至可以编写一些音乐，但是那样做可能会失败。 叮当响不是要醒来。 它标志着有计划的一天的开始，是他严格遵守的事件时间表的开始。
锤子来回飞奔，敲钟声变得模糊，标志着他的一天开始了。 声音回荡在几乎空旷的房间里。 他伸出手，关闭了铃声，并对沉默的完整性表示欢迎。 他的房屋坚固坚固，墙壁和窗户厚重，周围是一个安静的社区-豪华。 伦敦的声音几乎没有嗡嗡声。 他从单人床上滚了出来-床刚好比婴儿床大，是除了桌子和椅子之外唯一的家具。 斯巴达式的家具与高高的天花板和使用不足的平方英尺相形见。
他过着简单而有秩序的生活。
复杂性造成混乱，混乱也造成混乱。
他必须仔细记录自己的想法-它们很容易失控。
他快速有效地整理了床铺，将床单拉紧，轻松实践多年，轻松地形成了精细的医院角落。 床上用品的质量最高，但它是柔和的灰色，似乎反驳了其高支数的奢华感。 墙壁没有装饰，并涂了无害的淡奶油。 他们也注定要安抚。 他并不完全确定鲜艳的色彩会引起他的注意，但最好还是确保安全，因此他会尽一切可能无情地避免使用它们。 这些年来，他仍然无法确定触发因素。 也许没有。 也许这都是不可避免的。 他用沉重的鹅绒羽绒被盖住了他的工作，然后将单个枕头弄松了。 所有这些看上去都像是一本严厉的瑞典家具目录中的东西，但是这种装饰的冷酷无情，几乎是惩罚性的，这使局外人退缩了。 这似乎是制度性的，无论邮政编码多么富丽堂皇，没有任何关于荣耀的牢房的愿望。
他走到桌子上。 他的脚赤了，硬木地板很冷。 他曾想买地毯，但这似乎太过分了。 天气还不够冷，无法保证将暖气完全调高，尽管如此，空气中的寒气刺穿了他柔软的棉质睡衣。 在他的书桌上放着一个老式商人的约会簿。 营业至前一天的日期。 在如此整齐的手中，几乎刻有打字的字样，上面刻有以下条目：
早上7:30醒来。
上午7：30–7：35铺床。
上午7：35–7：50上午洗礼。
早餐7：55–8：05。
上午8:05服药。
因此，日常琐事和活动清单不断增加。 他这一天的每一刻都是有计划的。 婴儿床的自发性令人窒息。 他把页面翻到了今天的日期。 他的时间表是一样的，只不过用红色墨水写了一个例外：
12:30 pm与木乃伊共进午餐。
他每周进行一次简单的让步。 它并没有完全阻塞工作，但是这些天比其他日子更艰难，因为它们打破了模式。 他一生中的其他一切都安排在一个单一的目标上，即保持思想集中，保持思想健康。 一个纯粹的社交会议“赶上来”并没有转发该议程。
我累了 ，他想着去洗手间。
看来他总是很累。
主浴的大理石瓷砖地板被加热。 奢侈没能逃脱他。 毕竟不是医院和团体之家。 甚至在那之前，就已经有大学宿舍和那所寄宿学校之前。 自从他过着如此舒适的生活以来已有很长时间了，这需要一些时间来适应。 所有这些月之后，他的卧室是房子里唯一配备家具的房间。 他不需要其他东西，看不到拥有其他东西的意义。 但是他知道，这最终将给他带来麻烦：住在一栋空旷的大房子里，甚至比住在填满《 国家地理》杂志 the子的房子里更古怪。 至少强迫性ard积表明你依恋某种东西 。 他没有任何朋友，而且他从未真正和他的母亲和妹妹亲近过。 父亲了解他，但他早已死了。
他脱光衣服，把衣服扔进篮筐。 他在镜子里瞥了一眼自己。 他是如此苍白无力-瘦弱而雀bird。 他从来没有完全脱离青春期，而且他一直讨厌男孩式的身体。 他不能完全指望他的肋骨，但这是近来的事，他的肩骨像被构造停止的翅膀一样从他的背上伸出。 他浓密的黑发是爱因斯坦的缠结。 他移开了视线，甚至在孤独中也意识到自己尴尬的表情。
他走进蒸汽淋浴，启动了强劲的喷气式飞机。 他发现水的声音在瓷砖上平静下来，周围聚集着沉淀的雨云。 他感到被茧住了。 安全。
他想， 也许我会建造一个感官剥夺坦克 。
同时，在伦敦的中级住所中。
马克·里德（Mark Reed）享用了简单的早餐，包括浓咖啡，黑咖啡，草莓蜜饯吐司和扑热息痛。 他醒着的脖子僵硬，觉得自己的头在虎钳里。 凶杀侦探的漫长工作时间和不规律的睡眠模式开始造成损失。 我想老了 ，他想。 那天早上，他刮胡子，这是他多年来第一次真正在镜子里看着自己。 他从来都不是一个自负的人，但是他开始怀疑自己会再长多英俊。 他的壮丽的外表吸引了他，总是让他有些尴尬。 当他与工人阶级的口音和职业选择相结合时，就引起了人们对他的才智的严重误解。 由于没有博士学位，他一直是学位论文答辩人。 他离开学术界加入警察部队时在古典音乐学院学习。 他阅读古希腊语和拉丁语，并且热爱博物馆，以至于当他想到自己喜欢的展览时几乎无法呼吸。 他在职业生涯中花了很多时间，以确保每个人都知道他不仅仅是一个小家伙。 他永远不会让错误或判断错误得到纠正。 他告诉自己，这是关于拒绝为聪明而道歉，拒绝愚弄自己，他所出现的同事的尴尬是必要的附带损害，而设定和达到更高的标准更为重要比伤痕累累的自我。 但事实是他一直没有安全感。 他没有适应，而是把它戴成骄傲的标志，而不是劝告他付出更多的努力。 时间使他变得更加明智，他回首那些日子，对自己恶化的恋情感到遗憾。
时间也意味着即使他现在停止微笑后，台词仍然停留。 他的脸庞崎and不平，饱经风霜-讲述了一个充满悲剧的生活的故事。 他的头发在太阳穴上发白，但令人欣慰的是，淡金色的头发使它不那么明显。 至少他仍然有完整的头发，这比他的许多朋友和同事所能说的要多，其中一些还年轻了十年。 没有人像他的眼睛。 它们是冰冷的冰川蓝色，折射出灿烂的阳光，因此引人注目有时使行人丧生。 这些年来，他一直在自欺欺人。 他仍然任重而道远，身材强壮，但还能持续多久？
中年是个混蛋。 就像您开始弄清楚事情一样，对您的死亡率的更全面忧虑取代了年轻人的信心。 死亡的必然性真正回到了家。 俗话怎么说？ 年龄使我们所有人感到羞辱。
马克准备了另一杯咖啡，奶油和糖都浓了，然后回到楼上。 他把杯子放在床头柜上，轻轻摇了摇妻子。 “瓦内萨，”他小声说。 “我拿来你的咖啡。”她伸了个懒腰，打着哈欠。 她讨厌早晨比他见过的任何人都多。 她比他年轻，美丽。 他们在一起很漂亮-一对金发碧眼的配对。 就像Ralph Lauren的广告一样。 朋友就是这样描述他们的结婚照的。
她对他微笑，说：“谢谢。”
马克觉得他应该说些什么，所以他做了。 “我预计一天不会过长。”
“不要诱惑命运，”瓦妮莎苦苦地回答。 冷静吗 马克（Mark）善于与人相处，并且擅长让证人和嫌疑人告诉他他需要知道的事情，但从一开始他就与Vanessa背对背。 这就是他最喜欢她的那种-惊喜感。
他俯身亲吻她的脸颊。 “我爱你，”他说。
她回答：“我也爱你。”
回到一个朴实无华的联排别墅。
他穿上一件沉重的海军蓝色睡袍，直奔厨房，穿过巨大的空荡荡的房间，走下大楼梯。 他认为， 也许 搬到一个公寓里会更明智 。 但是这个地方是他的出生权。 试图否认它毫无意义。
他的厨房很大，可以容纳精心准备的晚宴准备，但除了基本的用具外，它也很裸露。 他打开冰箱。 它装满了整齐堆叠的塑料容器。 他掏出一个标有“星期一：早餐”的标签。 里面是切成丁的水果和酸奶。 他找到汤匙，在柜台前站着吃饭。 他的头皮下有一种动静的感觉，好像他的突触发火了一样。 他摇了摇头，试图移开它。 他闭上眼睛抑制了痛苦的笑声。 他做了他们要求的一切：服用使他筋疲力尽的药物，使自己僵化，安排严格的时间表，每周见一次心理医生。
他的头开始嗡嗡作响。
这完全是他们无法控制的，不是吗？
他看着窗外。 天很黑。
她很快就会来找他。 这只是时间问题。
下一章即将到来
