鼓放在玻璃墙后面的聚光灯下。 漆成绿色的军团，点缀着列出战斗荣誉的金色横幅，这是一次引以为傲的乐器。 但是它的张力绳已经松弛了。 褪色的独角兽和破冠的狮子侧翼着长长的已经不复存在的徽章。
一位弯腰的老人穿着海军防蛀的豌豆大衣，以接近大陆漂移的速度ho过大理石地板。 他的长征值得大肆宣传，但“军乐”显示屏上排列的铜制军号保持沉默。 取而代之的是，他腐败的肺部的喘鸣声提供了另类的节奏。 自从黎明起，死亡的嘎嘎声就一直伴随着他，他知道偷偷摸摸的混蛋将他带到疗养院长长的走廊上，想要把他的出院证交给他。
一个最后的任务等待着。
在动物标本剥制山羊（又名Lance Corporal Jenkins）的黄色凝视下，该男子用球锤砸碎了鼓的陈列柜。 五金店中最便宜的工具出色地完成了工作，闪烁的玻璃星系在破坏者的脚下蔓延开来。 一阵刺耳的警报声弥漫在空气中。
他没有理会这两者。 他的注意力像步枪手一样坚定不移。
一名警卫走近，一排排奖牌在男人的胸前闪闪发光，使他犹豫不决。 明天的头条新闻不符合最低工资标准。 破损的箱子里没有什么有价值的东西，即使下一个过道的维多利亚十字也是一个复制品。
老人从休息处取出乐器，用颤抖的手抚摸鼓面。 满足的叹息逃脱了他的嘴唇。
“您演奏过吗，先生？” 警卫边问边问。 近距离来看，男人的衣服出卖了骄傲和贫穷。 薄薄的熨烫衬衫，衣领尖端被磨破并磨损。 抛光至高光泽的古鞋。 打结的领带和肘部上修补得很厉害的补丁。 卫兵自己的制服虽然很新，但相比之下显得简陋。
“不是，”那人低声说，流泪充斥着他风湿的眼睛。 “她。”
‘她。 当然，”警卫点头。 可怜的家伙，被困在回忆中。 退伍军人的残酷命运。
塞莉亚。 三个县中最美丽的女孩。 每个人都这么说。 演讲使他屏住呼吸。 他喘着粗气。 再一次喘着粗气。 ”当我签约鼓手男孩时，她哭了。 介意也不想离开她。 无法忍受别人触摸那乳白色柔软的皮肤的想法。” 老士兵鞠躬，将情人的吻压在拉紧，雀斑的鼓皮上。 ‘所以我把她和我一起。 我们在一起，让男孩们前进。
