它建成了。
没有人会记得为什么，如何，甚至何时。
但是它是建造的。 那就是共识。
它隐约出现在其他地方，大学之前，城镇之前。 实际上，第一个偶然发现它的人似乎认为它在任何人面前。 它被遗弃了。 原始，干净安静，空虚。 甚至没有一层灰尘。
就在那里。
关于房子的历史有其合理的历史，它为什么在那儿，它如何出现在那儿，为什么据说它在发现之日如此不受影响和空荡荡，但这就是问题所在。 有历史，没有权威的历史，没有真理，仅是叙述。 他们每个人看起来都是合理和令人信服的，一种解释完全消除了房子的陌生感，但是没有一个解释，一个单一的事实。
它建成了。 那是达成协议的地方。
–
首次记录的家庭死亡发生在1872年。
被裁定为自杀。
塞缪尔·麦卡洛（Samuel McCullough）被发现悬挂在三楼楼梯栏杆上。 高悬在马赛克地板上方的三个故事下面，与无生命的节奏交织在一起。 他的女儿是不幸的找到他的人，磨损的绳索在木头上滑动的声音使她向上看。
据报道，她说发现她时他还没有死。 他绝望的灰色眼睛向下看，伸手向她。 他试图说话，试图形成语言，但是弯曲弯曲的脖子上的绳索拒绝了他的声音。
据the仪员说，他已经死了几个小时。 早在她抬头之前。 死了足够长的时间，以至于严峻的死刑开始了，血流淌在他悬垂的双腿中。 由于她对一个悲伤而歇斯底里的女儿感到困惑，他们打折了她的账目。
不过还有其他帐户。
起初只是声音，绳索在木头上的刮擦，重物从固定的悬挂点晃来晃去。 声音让人联想起无人值守的轮胎秋千在风中摇曳，against吟着悬挂的扭曲的橡树。
一位名叫丽贝卡·穆拉尼的女仆麦卡洛先生去世后，一位房屋服务员照顾着这套房子，在她的日记中描述了这些声音。
“漫无目的的缓慢声音，被遗忘的运动。”
除了丽贝卡（Rebecca）和其他看护人外，这所房子主要是废弃的。 女儿离开返回爱尔兰的家中。 妻子再婚并搬到附近的城镇。
然后丽贝卡（Rebecca）写下了阴影，“ 黑暗的钟摆 ”在二楼降落的墙壁上荡漾。 阴影一开始是“无形且短暂的” ，但随后就成形了。 那是“ 一个男人的形态，一个男人li弱而毫无生气” 。
然后传来the咕的话。
“对不起…”
尽管当写下两个词时看起来很悲伤和简单，但是对它们的描述却不太那么容易。
“制造，预感，威胁。” 这些是丽贝卡使用的词。
结婚后，她的丈夫发现了日记本。 作为学术界的人，这是新建大学的文学研究系主任，他询问她的灵感是小说还是现实。
不管她闭门造车的答案如何，她和丈夫随后都以虚构的中篇小说的形式发表了日记条目，标题为“丽贝卡·摩尔女士的不幸出没”。
事实与小说之间的朦胧界限跟随着中篇小说和丽贝卡的一生。 幽灵猎人缠着她，宗教领袖批评她，科学家嘲笑她。
在她的死床上，她终于声称那是真实的。 尽管名称和位置发生了变化，但每个细节都是真实的。 她曾经住过。 当被问到声音时，她很高兴地回答，
“这是一个 长期，mo吟，喉状和多汁的咒语。 就像施放咒语或更恰当地说是诅咒一样。 音节延伸到大厅，有痰，阻塞，不人道。 一种与我们分离的声音，试图捕捉我们的语言，声带和人性。”
她试图重现声音，声音中发出死亡的嘎嘎声。
“我……嗯……”
然后她死了。
据房间里的消息来源说，当这两个词的最后一口气从垂死的嘴唇上滑落时，一道阴影笼罩着卧室的墙壁。
影子和丽贝卡一出现就消失了。
