雕刻家小心翼翼地转动杆子，轻轻地将粗糙的黑色陶瓷坩埚倾斜，烤猪肉的气味弥漫在工作室中。 一束明亮的银色熔融金属流优雅地落在坩埚的边缘，并悄悄地落入雕刻家留在沙子顶部的孔中。 蒸汽从沙床另一端的通风孔冒出。
该孔的形状像一个蚂蚁孔，用于放置白板笔大小的蚂蚁。 它是完美的圆形，周围环绕着一块垒沙，以防止飞溅和误倒，这是一个明亮的液态金属的漏斗。
雕刻家观察着银线从孔中消失，熟练地转动了杆子，使坩埚倾斜，正好如此，使流变宽和变窄，增加或减少了流量，正如他想象的那样，沙子穿过一系列的腔室和瓶颈，燃烧并蒸发掉遇到的嫩有机物。 雕刻家的目标是使倾倒均匀，不要凝结或倒回，过早冷却并在最终产品中应有金属的地方形成空隙。
尽管蒸汽强度有所降低，但蒸汽仍从排气孔流出。 蒸汽是牺牲品的残留物，埋在沙子下面，是一小块有机材料，正好这样布置，然后紧密但轻轻地包裹在富含粘土的沙子中，形成了一种形式。 当炽热的银色金属烧掉牺牲品时，它会填满它的位置，从而形成一个完美，坚硬，光亮的牺牲品复制品。
复制品的形状，但功能出众：坚硬，有弹性，可抵抗时间和天气的变化。
天气：雕刻家抬头看着工作室的天花板，蓝色的篷布在烟囱周围的焊接框架上小心地伸展。 它是完全防水的，但是当下雨时，气压的变化和空气的湿润会影响浇铸过程，对沙子和熔点产生轻微影响，并且…
雕刻家相信以后会下雨，因此急于现在完成浇筑。 他提醒自己要温柔，精确，专心。 仅仅因为他担心并不意味着熔融金属会原谅他。
最后，金属备份到蚁丘漏斗中。 它突然发生，使雕刻家屏住呼吸，突然冲上了小烟囱。 然而，他的神经并没有使他失望，他给了附着在坩埚上的杆子一个小转弯，切断了明亮的银色金属流，使之在沙子的表面上形成了一个水池，但又不超出其堤岸。
坩埚被固定在一个焊接的钢架中，该钢架又由四个脚轮支撑。 推车跨过铸砂，直到雕刻家小心地将推车推开，直到拐角处，坩埚中的剩余金属可以冷却，以防下次加热并倾倒。
他坐在高脚凳上，凝视着沙子，坐在上面的小金属池上。 在金属冷却之前，他将无法放松，并且能够将砂子挖到一边，并验证铸造是否成功。
雕塑家非常擅长此事，已经做了很多次，但是他以前从未使用过这种媒介，因此他痴迷于这种媒介的可能性。 到目前为止，此过程中的每一次浇注都是完美的，非常完美的。 当然，他在过程中走得越远，焦虑就越严重：他在过程中投入的资金越多，每次倒水都要损失的越多，他无法完成的风险就越高……
雕刻家凝视着部分组装好的雕塑所在的桌子，现在轮廓清晰无误：一个年轻女子的裸体肖像摆在桌子上，在工作室的湛蓝灯光下隐约闪耀。 她的皮肤尚未放置到位，因此，即使只是松散地组装，也可以看到她分别形成的银色和古铜色解剖结构碎片。
雕刻家偷偷地瞥了一眼年轻女子的头坐着的工作台上的基座，眼睛半张着，嘴唇几乎感觉裂开了。
他尚未决定如何处理头部。
＃
前门有一排门铃式按钮。 它不是一排排整齐的纽扣面板，而是一块胶合板，大约四英尺乘两英尺，有人将其漆成白色并拧紧在前门旁的墙上。 板上有数十个单独的门铃，很多但并非全部标有数字或名称，但都在不同的时间清楚地购买并添加了。 每个按钮都有一条不同的导线，通向电路板的一个或另一个边缘。 三束主要的线束引出板的方向不同，每束线束在不同的时间用不同的钉子或钉书钉固定。
劳伦（Lauren）盯着面板很长时间，深思其存在的意义。 她最终找到了一个标有“ Harlan Whyte”的东西。 她按下了按钮。 什么都没发生。 她在那栋大房子的门廊上走来走去，那间房子以前被称为McMansion，双臂交叉在胸前。
麦克曼豪宅尽头的尽头是一片荒原：破旧的家具和街道上倾倒的垃圾，院子里只有大量逃生的丛林。 他们中的一些人看起来好像在被抛弃之前曾短暂耕种过。 在拐角处，一座破烂不堪的大房子变成了整夜的脱衣舞俱乐部，上面挂着便宜又大的发光招牌，没有霓虹灯那么优雅，只是里面装着灯光，标志和文字的色彩鲜艳的盒子，还有几个巨大的复合式LCD令人scroll目结舌。
政府服务不再在这里伸出援手； 她想知道如果打911会发生什么。
她转回门廊。 前门很大，门周围有一个巨大的金属框架，看起来好像一次装了一扇钢质防盗门。 框架上有弯曲，螺丝孔破了，这似乎表明它已被撕下，在某些时候没有更换。
有一些楼梯降落在门廊上，似乎是用大的塑料运输板制成的，将其切成两半并拧紧并粘合在一起。 在楼梯的底部有一个实际的安全门。 未经许可很难上他们。
几分钟后，门旁的对讲机（看起来像是它作为原始建筑的一部分进行了专业安装）破裂了。
“嘿，女孩，”它说。 “你想要巧克力蛋糕吗？”
她盯着对讲机，脖子后面的头发（当她开车驶入附近时已经竖起的头发）开始振动，并做出了一些技巧来指示新的警报级别。 如果屋顶上有声音，那是对讲机发出的声音。
herself强herself身，告诉脖子上的那些头发站下来，或者至少停止发出声音，以使她可以思考，她向对讲机倾斜，对讲机没有按钮或任何东西，然后说：“嗨，我在看为哈兰·怀特（Harlan Whyte）？”
“嘿女孩，”对讲机又说。 “哈兰不在这里，你为什么不进来，我们会一起等他？ 我有布朗尼蛋糕，……”有沙沙作响的声音，好像有人在搜寻一堆东西。 “……杏仁奶，”对讲机声音柔和而恐怖。
劳伦说：“没关系，我会在门廊里等。”
对讲机上的声音说：“很好，很酷，但是为什么不进来吃巧克力蛋糕呢？ 很好 今天早上我们刚烤了它们。”
“呃……” Lauren再次向前倾斜，朝对讲机，她的手臂交叉在腹部。 “没关系，我正在努力观察自己的身材……”
劳伦想，这是一个很有趣的结合，因为她很胖，或者至少认为自己很胖，而“看着她的身材”将是劳伦所不愿意的。 如果他们能看到她，她认为这很明显，而且只是对讲机上的声音。
“我喜欢你的身材。” Lauren的另一种声音，抬起头，吓了一跳。
楼梯上有人站在安全门后面。 不知何故，他站着的姿势，甚至被门的栅栏遮住了，使他的评论语气轻描淡写。
他打开安全门，站到一边，邀请她起来。 当炉排移动到一边时，他的脸清晰可见：那就是哈伦·怀特。 她看过足够多的照片以至于认识他。 在过去的一年中，参与艺术的每个人都看到了足够多的他的照片，使他们讨厌看到他。
她从楼梯上经过他。 在顶部，他们放出一个包裹在McMansion后面的阳台，让她可以看到The Yard。
The Yard散布了数英亩的疯狂地带，曾经是大批普通豪华住宅非常宽敞的后院，而这些大型豪华住宅都面对着巨大的长方形形状，位于庞大的封闭式社区的中心，现在大部分已被废弃。
一个农业集体-他们想建立一个有机奶牛场-在一次金融危机之后，十年甚至更早的时候，他们设法购买了这块长方形土地上的所有房屋。 他们把所有的障碍都消除了，但后来犯了一个严重的错误，即成为会员制组织，以简单的多数票允许新成员加入，而每个成员都对持股享有平等的权力……
结果就是院子：棚子，棚屋，帐篷，自制的钢筋混凝土砌筑物，由……制成的疯狂的塔楼组成的蔓延……她无法真正识别出这些东西。 似乎没有任何类型的街道系统，只是……关于通行权的临时协议，逐渐融入小巷系统中……
“对不起，”怀特说，“实际上他们是不允许他们打开门直接与人们交谈的，虽然有一个社区聚会，但是他们确实住在前门房屋的大房间里，所以他们很容易找到人，并且他们有一种非常prosteletyz-ey的哲学。 实际上，对于世界末日的崇拜者来说，它们非常好……”
怀特（Whyte）停在楼梯的尽头，看着她的视野。 他对她脸上看到的一切都微微一笑。 劳伦（Laren）愧，可能会觉得自己脸红了一点。
怀特说：“此外，巧克力蛋糕实际上很美味。”
＃
她沿着怀特（Whyte）沿着另一组楼梯走下，穿过肩膀宽的小巷，终于到达了一个看起来像是低矮的蓝色帐篷，它是由蓝色的篷布在焊接的钢架上伸展而成的。 怀特打开了一端的舱口。 陡峭的楼梯-或倾斜的梯子-往下走。
演播室的内部明亮通风，实际上相当宽敞，蓝色天花板比她预期的高得多。 光滑，坚硬的白色地板在远端倾斜，直到窗帘分开的地方，她认为地板在那里会更高，所以天花板要低得多，而这只是放置舒适卧室的地方…
突然，它点击了她所在的位置。
“这是一个游泳池吗？”她转身面对怀特，后者跟着她走下楼梯。 他笑了笑。 他说：“曾经是。” 他指着坐在房间中间的蹲蹲姿势。 他说：“这对我做的火有好处。” “如果我不小心撞倒了整个兔子沃伦，就不太可能把它烧死。
她点点头，伸手去找录音机。 她想询问有关The Yard的十几个问题，但他只同意了半个小时。
墙壁-您称泳池的侧面是什么？ 她想象着-墙壁上衬着金属块，扭曲成各种形状。 每条曲线都是暗示性的，引起了人们的注意，让您想更多地看它，并从它的方式中发现意义……她摇了摇头。 这些练习中只有一个会在剩下的时间里付给她租金。
她说：“自从杰拉德·爱泼斯坦（Gerald Epstein）遇到那件事以来，您就一直很隐居。”“是什么让您现在同意接受采访？”
Whyte掉进了一把焊接钢制椅子，看上去不像他以前那样舒服。 “杰里的事情是……我不会说什么误会，因为他有意向我保留了这件作品的细节，但这当然是他的作品，他有权……”
Whyte移开了视线，脸上的表情告诉她，他已经排练了这句话，但这仍然是一个痛苦的话题。
为什么他们付给她大笔钱。 “您是世界上最好的雕塑家。”
怀特回头看着她，就像他试图弄清楚她在卖什么。
“根据杰拉尔德·爱泼斯坦，”她继续说道。 “他委托您创造了有史以来最伟大的雕塑，是一件杰作……用他的话说，给了您一年零一百万美元……”
怀特点头，无聊。
“……最后，根据Gerald Epstein的说法，您做到了，您制作了有史以来最好的雕塑，当然是现代美术中最好的雕塑……”
“我们把它叫做“焊接屎在一起”学校，”怀特有益地说道。
“……对了，无论如何，他拿下了这个被称为杰作的杰作，然后将其塞入石棉袋中，并让三位最受尊敬的艺术评论家对此作了评论，让所有人知道这是他们见过的最美丽的东西。 ，然后他把它融化了，没有让其他人看。”
怀特再次点头。 他说：“袋子在大都会博物馆展出。”
她说：“我知道，我昨天在那里。” “所以我不得不问你，那真的是有史以来最好的雕塑吗？”
怀特沉重地叹了口气。 他说：“这是我生产过的最好的东西。” “这很好。”
他们沉默了片刻，然后她继续。
“所以显而易见的问题……你不能再提出一个问题吗？ 我的意思是……您做到了，对吗？ 您可以火起来，然后开始猛击，一年之内就可以拥有……”
Whyte苦笑着，然后移开了视线。 他说话至少还有一分钟，仍然背对着她。
“你有没有和杰里·爱泼斯坦谈过？”他仍然难以置信。
“不，”她说。 “我发送了面试要求，他没有回应。
怀特说：“当你和他一起在房间里时，他会抓住前景。 好像他是房间里唯一的人，其他人都只是……为他装饰。 您听着他的讲话，并提醒自己，他在卖给您，他在利用您的超能力，但您仍然最终点头和咧嘴，……”
怀特摇了摇头。
“说服你，他卖给你的事实与他卖给你的东西相比并不那么重要，这是他的最佳技巧。 太不可思议了。”
他们在那儿沉默了片刻。
“无论如何，”怀特（Whyte）跪着说道，“杰里·爱泼斯坦（Jerry Epstein）卖掉了我，因为我是世界上最伟大的雕塑家，然后在我制作出最伟大的雕塑后就把我弄坏了，所以……为此，杰里值得对于在大都会博物馆展出的那只熔化金属袋的制作，我们深表感谢。”
＃
她非常安静地坐着。 拥有这种静止状态是她认为自己最大的才能：发现这些怀孕的停顿并捕捉它们的能力，避免释放紧张感，直到她的对象最终摆脱了他的想法。
他突然站起来，走向一个小水池。
“我可以给你泡茶吗？”
该死的。
“当然，”她说。 “无论您拥有什么，都可以。”她也站起来，走向铁匠铺，检查各种雕塑和试件。
他们中有些人身上沾了灰尘。
“当你说你要对杰里·爱泼斯坦（Jerry Epstein）给予充分的评价时……你会说艺术品到底是什么？”
她的身后传来叮当响，晃动和一般茶的声音。 她听艺术家在泡茶时正在思考这个问题。
“短暂，”他最后说。 “所有艺术都是关于短暂性的，不是吗？ 这是关于转瞬即逝的事情—一瞬间，一眼一看，一个人的一生中的某个时光……甚至只是一个想法，一个想象，然后将其捕获在纸上，油漆，钢铁中，都是在做一些可能已经结束的事情。一秒钟，并将其转变为可以在文明和物种灭绝后生存下来的东西，并且在我们所有人都消失之后仍然可以徘徊。”
“恩，”她说。 她认为这不是一个非常原始的答案，但至少听起来很诚实。 “所以杰里说服您创建永恒的东西，永久的东西，然后销毁它，使它没有人看到……”
“比这还好，”怀特说。 他突然就在她后面。 “他给我的那100万美元，不是从口袋里掏出来的，是来自投资者的。他是与他交谈过的人，他们投入现金来对抗我制作杰作的能力。 因此，他以自己的魅力进行交易-最终的无形，短暂资产-赚钱给我，相信我可以做这件事，……他无所事事，赢得了微笑，并坚定地握手。 我认为应该在显示卡上列出雕塑的制作材料，但大都会艺术博物馆就很保守。
她先消化了一下，然后说：“那么它在哪里停止呢？ 我的意思是，博物馆的策展人一定会使用技巧和技巧将展览放在一起，她是艺术创作的一部分吗？”
怀特te着嘴唇，咧开嘴笑了。 “从某种意义上说，这就是重点吗？”龙Long着嘴。 “听着，你看过发现的艺术品，对吗？ 艺术专业的学生会在他为薪水工作的仓库中发现一块破烂的纸板的东西，它看起来像只鸟，因此他将其框起来并在他的画廊展览中做广告？”
她说：“当然可以，但可以肯定的是，他的艺术学生正在表现出审美品味。 无论铲车司机碰到一块硬纸板然后撕裂并折叠成一张小鸟的样子，他都不是艺术家，而是那个认识到它看起来像小鸟的孩子……”
怀特笑了。 “如果是使艺术成为艺术家的识别能力，那么对美术馆的赞助者有何看法？ 他们是艺术家，是通过观看作品在墙壁上创造艺术品的吗？ 毕竟，如果他们不关心艺术，就不会创造艺术，或者至少不会展现出来。”
她不耐烦地哼了一声。 她说：“这是我期望在大二艺术史课程中遇到的那种争论。”
“很公平，”怀特说。 “您应该与杰里·爱泼斯坦（Jerry Epstein）接洽。 我个人认为艺术是在艺术实践中，在创造事物中……”他走到她身边，拿起她空的茶杯。
她回去检查雕像。 她说：“传统上，您一直与焊接和成型相关联，但看起来您正在铸造，您能告诉我任何有关您的工作吗？”
怀特笑了。 “好吧，”他说，“大部分时间只是在他妈的，我还没有真正准备好再次回到马鞍上，不是真的，但是你必须保持忙碌。 他把杰里的事跟进来。”他把茶杯放到水槽里，然后走回她正在看他艺术品的地方。
“哦，”她说，“那很有趣，你在撒什么？”
他用一块短而沉重的铁棍击中了她在头骨底部的右边。 他希望这是立即杀死她的合适地点，而又不会严重损害她的颈部生理。
当他掉下钢筋并抓住下落的记者的自重时，水泥地板响了起来。
＃
最后的浇筑已于今天早些时候完成，雕塑家一直在努力组装最后的作品。 皮肤在上面； 今早分开组装并连接的头部低垂，透过蓝色篷布凝视着天空。 雕塑家想知道那里是否有生命。
他一直在努力捕捉女人的灵魂，将女人的本质囚禁在工作中，使短暂的生命永久化，但是有些……过去，当一件作品是对的时，他可以看到它拥有灵魂，虽然零件本身是固定的且静止不动的，但仍可以看到零件内的动画效果； 东西从内部发光。
这个女孩散发出光芒。 他能够看到它，从她身上散发出来的生气勃勃的精神希望抓住并抓住它。 但是，尽管这幅作品很漂亮，但它未能捕捉到使主题生动的任何东西。
这一刻，当他意识到自己失败了，雕刻家停了下来，无骨地掉进了一把椅子上。 他已经度过了，他的灵魂感到空虚，好像他正试图将它束缚在女孩的灵魂上。 他呆呆地凝视着他的工作空间，意识到那是一个肮脏的烂摊子，里面有鲜血和无法辨认的肉块，以及燃烧的恐怖碎片散布在他的工作空间中。
有一个清晰的时刻，当他意识到自己的牺牲，失败的代价以及他内心的恐慌情绪上升时，他要感谢上帝，在升起恐慌，压低恐慌之前，他拥有的平静的目的感。并控制它。
毕竟，他那冷静，理性和鼓舞人心的部分知道，他现在无计可施，无法撤消发生的事情。
他突然间为之悲伤，为那个女孩感到悲伤，为他在这个项目上花费的灵魂而感到悲伤。在杰里·爱泼斯坦（Jerry Epstein）将其用作他的后现代恐怖片的原材料之后，并没有剩下多少-对他面前的那件作品感到悲痛，无论他能够给以前的某些作品注入什么东西，都永远无法从里面点燃它。
抽泣只能持续这么长时间，最后它结束了，他变得更加筋疲力尽，完全被宣泄。 他无所事事地坐在椅子上，环顾四周。 他的目光落在手机上，回想起过去一年左右来寻找面试的一长串人。
然后他笑了，因为他记得重要的是过程而不是产品。 艺术的灵魂就是实践。 工作失败的香脂是更多的工作。
他在语音邮件列表中滚动，进行保存，以便可以使用它们对自己进行酷刑，找到他喜欢并点击其语音的邮件，“重拨”。
“嗨，这是Harlan Whyte，”他说。 “您前一段时间打来电话，要求接受采访。”
