我十岁的时候就伪造了自己的死亡,但恐怕我从未停止过假装。

医学,1975年

我知道年轻人和厌倦世界对于一个人来说是一种乏味的组合。 这不是我原本打算写的故事,但是话又说回来,没有人写过他们准备的故事。 我了解到,生活是一个故事,永远不会像我们脑海中所勾勒出的那样。 我是从一个空旷的公寓里写这个故事的,这个公寓每天晚上都从沉重的生活中沉入地下。 我在这个地方的黑暗中撒谎,这是我试图梦想回到温柔的路上的原因。 “ w”看起来像一个脆弱的小字母,但是有一个大山谷贯穿其中,这不是很奇怪吗? 您还如何解释“孔”和“整个”之间的巨大差异?

8月一直保持稳固,但9月却在不经意间悄悄潜入这座城市,冷风和尘埃落入每个人的肺部。 如果夏天是威士忌在您的胸口散发出的湿热,那么秋天是第一种顺滑而令人陶醉的饮料。 这个季节使您对未来的所有可能性视而不见,并说服您的生活完全是缓慢而温和的破坏。 当您沉思时,这些月往往像抽象画中的水彩画一样相互渗入。

我写这篇文章的时候盯着屏幕。 一个小时前,这些相同的手被逼入拳头,试图击败我的自我毁灭。 有时候,看着我的手以外的任何东西都会使我的胸痛。 伤痕,线条和斑点都使我想起过去的爱情和生活。 我的戒指讲述着我无法说的故事,但我却像祖父母带着他们的钱包一样带着它们。 我的左手拇指上的金带,右手食指上的猫耳,鼠标绕过我的左小指,结婚戒指上方的珍珠。 我的母亲盘腿坐在厨房地板上三个小时,使自己的眼泪和伏特加气窒息,使母亲从牡蛎手上滑下这颗珍珠。 她把手翻了两次,掉了下来,跌跌撞撞地走进卧室,把门关在了身后。 从那以后我就一直坚持下去。

在生活中,某些人的指尖会立即认出。 您会觉得好像它们已经从鼻子的鼻梁到家中追踪并记住了您的睡眠表情,等待着您的舌头。 指尖说出一种心跳,欲望和睡眠的语言,这是任何语言学家都无法做到的。 您将不知道如何处理这些来世的回忆,并且如果彼此之间不互相交流,您会害怕张开嘴。 站起来并用手托住嘴巴跑动以阻止单词出来之前,请闭上您的眼睛片刻。 打开它们时,请与平行宇宙一起享受这种难得的相遇。 宇宙不会像这样轻轻地召开多个会议。

与近年来无休止的冬季不同,我将温暖的天气与童年的回忆联系在一起。 温暖的眼睛。 热情的话。 温暖的手。 我遇到过几个能够使我保持温暖的人,一些我读过的作家的话在我意识到自己哭泣之前就把旧毛衣套在了肩膀上,偷走了。 沃克,赫斯顿,海明威,吐温,(有点令人惊讶)丘吉尔,以及最近的约翰·戈曼。

每当做白日梦的人用微笑和颤抖的手向你说出话时,就说是。 当一个陌生而美丽的人走进您的生活时,您可能会无视他们的人性,而是将他们视为纯洁的天使或邪恶的恶魔。 不要。 不要犯错误的提升或淡化它们。 让您的脸靠近他们的脸,数数他们的眼睛中的雀斑,脸颊上的疤痕和瘀伤,嘴唇的裂痕。 整个世界将变得宁静而寂静,您将看到它们和您一样人性化。 让他们进入您的故事。

我从小就在附近的废弃房屋中探索。 对于喜欢文字的人,一所废弃的房子提供了您可以想象的所有故事。 我仍然记得和一个冒险的顽皮的最后一个香烟男孩迪伦一起探索。 他带了一个宝丽来相机,我带了两根在屋子里闲逛时被压碎在我口袋里的香烟。

当我们走进房间时,我开始为那些被遗忘的电器和破烂的沙发留下美好的回忆。 我想起了以前一定要住在这里的家庭,围着电视围着桌子,在餐桌旁笑着。 我想到了一个兄弟,他在大厅后面追逐他的姐姐上楼,而母亲叫所有人去吃早餐。 我的母亲坚强的后背和视力不好,还有爱护遇到的每个人的弱点。 我既有父亲的言语爱好,也有他的痛苦和他驱逐人们的轻松。

我将手掌靠在墙上,用尘土呼吸着故事。 我可以给我多少人打电话? 我的性格中有多少是与我的基因一起被继承的? 墙纸褪了色,天花板上有些斑点,但是我想知道这些关系是否仍然正常。 他们难道和这所房子一起破裂了?

毕竟,爱情和死亡是整个人类故事共同的公认催化剂。 看看你周围。 在超市队列中,精疲力竭的母亲和笨拙的蹒跚学步的孩子在您面前,一群在厨房餐桌旁睡眠不足的大学生,以及独自一人坐着鲜花在地铁上的黑发男孩,可能跟您的故事不同,但是普遍常数包括爱与死。

为母亲买杂货,问她关于她的童年以及她是否想像妈妈一样。

为大学生买咖啡,问他们是否认为上学值得,为什么。

坐在男孩旁边,问问谁买花。

询问人们他们的故事,您将获得独特的分离度和不可避免的告别。

我保证唯一的常数将是有人爱过他们,并且他们爱过某人。

干杯,朋友。