2012年12月。我坐在白色的屏幕前，慌张地抽搐着，急切地想用单词回答论文征集中的提示：计划中的年轻声音选集，讲述在一个不可挽回的退化环境中成长的故事。 示例主题涵盖了很多领域-气候变化，生物多样性下降，环境正义，可持续性等。巨大而压倒性的话题。 我起床拖延。 洗衣，菜肴，整理我的帽衫系列……任何平凡的事物都会使我远离空白页和闪烁的光标。
拖延的日子。 数周撰写一个句子然后将其删除。 我不是作家。 我研究了其他作家，沉迷于好东西。 我知道足以将自己置于非作家类别。 但该死，我想尝试。 我一直在重新阅读提示之一：在一个缩小的地方获得欢乐的源泉。 我走了很多路。 最后，我坐下来写下我的住所：从西北太平洋地区到阿留申群岛，最后到科迪亚克。 我写了关于家，关于我长大的公共土地，关于自然奇观的纪念碑的文章。 我写了关于背叛的文章。 关于在盛行风中迁移的毒素，关于似乎过于偏僻和安全以至于从未遭受退化的地方的污染。 我写过一篇关于寻找归属地的文章，从一个孤立的阿拉斯加岛屿到另一个。 关于不信任和害怕与另一个地方联系的恐惧，只是让我再次心碎。 我还写了一些关于希望的事-关于与我一起工作的人们，他们对保护我们的世界充满热情。
自从我提交我刚起步的论文《冬至》已经四年了，几乎没有信心相信它会被接受。 几周前，我打开信箱，从三位一体大学出版社（Trinity University Press）的包装中找到了两本诚实至善的真实书籍，这是一个复杂的出版过程的最终结果。 我刚刚阅读完该系列中的其他21篇文章，这些观点思考了大自然尽头的成年：一代人面对生活在变化的星球上的情况 。 我想见见这些年轻作家中的每一位。 听听他们的故事。 尽管有世界末日的称号，我们都找到了希望的理由。
一件有趣的事情，把我四岁的论文写在一本印刷的书中。 自2012年以来发生了很多事情。在9月，我们未能将大气中的CO2降至400 ppm以下，使2016年成为象征性阈值的基准年，这是我一生中没有回报的时间。 2014年，我向一群大学生介绍了Sandra Steingraber关于毒素生态的文章，其中包括15年前破坏我的安全感的文章。 我们研究了科学，技术和文化的交集-从遥远的地方开始，但以本地案例研究结束。 我们经历了与学生时一样的怀疑。 除了这次，我和阿拉斯加的年轻人谈论他们家园环境中污染的环境不公正现象，而不是像格陵兰岛那样遥远而抽象的地方。 而且我已经与USFWS合作了四年。 看着新的志愿者爱上了科迪亚克（Kodiak），看着青年大使把他们的故事带到阿拉斯加以外。
我想知道这篇论文在2016年会有什么不同。四年来，这个世界变得更加可怕。 我对归属感的搜索也变得如此简单。 我想我会使用较短的句子，多写一些文字。
但是这些地方……借用加里·斯奈德的情书：
“山脉的范围
年复一年
我仍然恋爱了。”
