在新闻业，我们倾向于将自己分为两个阵营：作家和记者。
第一类人以将美丽的句子拼凑在一起，以步调谨慎并争取普遍真理而感到自豪。 他们在整个作品中散布着金色的细节，精心组织轶事，创造出人们从报纸上剪下来并挂在冰箱上多年的故事类型，直到纸张被撕成黄色。
另一方面，后者则很乐于从中获取信息，从大量数据中筛选出故事情节，将其坚持下去并在深夜使用手机。 他们喜欢突发新闻的快感，只要头条新闻在头条新闻就可以写出来。
在我的整个职业生涯中，我都坚定地认同记者阵营。 对于像我这样的人来说，最好的故事就像是颗粒状的监控图像或摇摇欲坠的手机视频，它们在病毒中传播开来–重要的是内容，而不是生产价值。
我认识的一位记者无法用纸袋写出自己的出路。 但是靠上帝，他可以获得消息。 他的工作是获得独家新闻，并将其逐段调用，由重写人员将其拼接成一个连贯的叙述。 记者来到《纽约时报》。
我还没有进入如此高大的房地产市场，但是在过去的十年中，我把自己的故事磨练得像一家精密制造工厂。 我像本田制造商一样将ledes和螺母图以及背景和踢脚引号连接在一起。 我的故事并没有被奢侈的装饰所欺骗，但是它们会带您从A到B。
对我有用。 我没什么大不了的。 但是我的散文为两个孩子支付了日托费用，并购买了无数六包啤酒，郊区的一所房子和车道上的思域。
…
我并不总是这样。 事实上，我曾经以自己为作家。
在楼上的某个地方，有一个我一年级写的关于一名剑客的故事的复本，其中一位剑客用机器人巨龙从邪恶的科学家手中拯救了他的小镇。 我自豪地在封底上写道：“献给我的弟弟，谁喜欢读我写的故事。”
七年级时，我的社会研究老师发了一份报告，她用尖细的笔在最后一页的底部草草写着：“你真是个作家！”她在下划线了两次。 该报告的主题早已褪色，但多年来我珍视该评论。
但是，在高中结束之前的某个时候，我当时最好的朋友，我的脑海中就知道我们是文学上的，博大精深的，并且愿意与世界分享我们的想法。
我的朋友写了一个关于一个死掉的妓女在地毯上卷起的故事。 我并不那么生气，只用了2500个单词就驯服了一些东西。 现在我不知道该情节了，但这是关于冒险并敢于与众不同的事情。
象征意义用锤子击中了你。 关键时刻涉及到主要角色从百货商店挑选一件鲜艳的衬衫，而不是他传统的海军蓝色。 在他的书架上唯一一本书：艾默生的“自力更生”，上面写着“愚蠢的一致性是小头脑的妖怪”。
渴望获得反馈，我找了班上一位我很看重评估的女孩。 我们并不是真正的朋友，但她是一个富有创造力的人，染了头发，喜欢摆笔。 她尽职尽责地拿走了我的双页纸，坐在桌子上。
几分钟后，她刚把手稿递回去，笑了。
我十二年都不会再写小说了。
…
我已经快30岁了，但是当我穿着西装外套和休闲裤时，我仍然觉得自己是个骗子。 我的衣领直立，我的半温莎太不对称。
我觉得自己像作家一样的冒名顶替者。 我是该死的好记者，而且我制作的新闻产品可以与其中最好的竞争。 但是我和汤米·汤姆林森（Tommy Tomlinson）和迈克·格拉夫（Mike Graff）等主要讲故事者住在同一座城市。 我怎么称呼自己为作家？
在过去的几个月中，我试图将脚趾重新伸入水中。 我写了一篇关于我在NBA比赛附近地板上的时间的反思，并简要介绍了从营火旁溜走的故事。 我试图做到有见地，有条理，有描述性-总之，是书面的。
但是我把它们都发布在黑暗的掩盖下，在大多数人晚上都插上电话很久之后，它们就被发布到了互联网的荒野中。
老实说，这很有趣。 我以谋生为目的。 但是，在陈述无可争辩的事实的文字和陈述我的性格的文字之间，存在一个小小的差异。 我已经习惯于发怒批评我报道的新闻的电子邮件。 为什么我对博客上的几句话如此着急？
我认为我还是会继续这样做。 我的一部分迫切希望重新获得我小时候对写作的热情。 另一部分恐怕是我花了这么长时间写公式化的文章，以至于我再也无能为力了。
也许我的高中小说比我想像的还要深刻。 在搁置它们之前，我应该在这些Emerson文章中读得更多。
他在随后的几页中写道：“我必须做的，是我所关心的，而不是人们的想法。”
