
我整天睡着了。
我正处于为期一周的写作居住的第一天,这个小镇上的居民主要是衰老的嬉皮士,艺术家和鬼魂,我很累。 我和我一起来的两个朋友在这间小屋的其他地方,笔记本电脑在发光-一个是小说,另一个是写诗。 这些女人在写作的时候,我已经睡了三个午睡在我的卧室里。 下午2:07。 我和我的朋友们创造了一种模式,让我们每6个月就来这里生活并写作。 去年春天,为了帮助我们为将来的写作生涯做准备,我们制作了一个“要带的清单”,并在大煎锅 , 蜡烛 ,书灯和烦心的玩偶下面用深色字母写道: 凯莉应该记得她睡了很多头天,她不应该吓坏了。
从那时起,我学会了这种疲倦的感觉似乎会持续整整一周,但从来没有。 从小睡的第一天开始,我发现,在安顿下来和放手的过程中,我意识到自己在正常生活中有多疲倦,并且不断地生活。 我的身体,就是我在日常工作中力所能及的极限-写作,编辑,对我的家庭负责,到深夜工作以制定截止日期,志愿服务,奉献精神-保持同样的身体和思想安全地在里面,筋疲力尽。
我现在认识到,许多退缩都在于加深生活,放开忧虑并让我的日常生活掉下去或在没有我的情况下继续前进。 起初这很难。 我担心, 没有我 , 我的家人将如何生存? (他们做到了。)我担心, 如果我到那里而没有东西要写怎么办? (从未发生过。)我想知道, 花时间去写作是否公平? (它是。)
现在,每次我到达一个居住区时, 我都会再次将自己视为我 。 不是母亲或妻子。 不是某人的女儿或姐妹。 只有我。 一个作家。 在这里,我照顾自己。 我一整天都在写作,感觉好像是一种奢侈的享受。

我的日程安排创建了自己。 当我需要这个维多利亚时代城镇的新鲜空气通过我时,我会走到灯塔。 我在凌晨两点醒来,想着一首诗,然后写了几个小时,就知道我不必在早上醒来工作,因为我只为自己负责。 我想如果我除了自己,我的写作之外没有其他职责,那就是我的生活。
在这里,我们一起生活在带有1950年代按钮式炉灶和插座的时髦机舱中,这要求我们携带两插脚适配器才能实现三插脚生活。 我们就像幽灵一样存在,在白天,彼此经过而不说话,彼此给予她进行工作所需的空间,直到我们五点钟在客厅见面为止。
当我们聚会时,我和我的两个朋友一起开始在咖啡桌上摆放意大利熏火腿,大米饼干,鹰嘴豆泥,咸味乳酪,樱桃番茄和一块海盐巧克力。 我们打开瓶红葡萄酒和白葡萄酒。 我们为自己的写作敬酒,然后花一个小时讨论我们的想法-从我们正在努力的事情到我们在这里正在发生的同步性。
我不担心帐单已经付清,狗,猫或豚鼠是否已喂饱。 我会考虑我的写作计划,如果我的新诗手稿排列得最好,也许会考虑写更长的非小说作品。 在这里,我们能够养育自己和我们的言语。
我们在旧钢琴上放了一条围巾,上面放着祭坛上的东西-蜡烛,上面贴着Frida Kahlo的火柴盒,是我父亲今年25年前去世的照片。 机舱闻起来像是占星师百合花,最后一个居民留下的气味和我们点燃的三支蜡烛散发出的淡淡的香草味。
我在这里睡得很香,想着如此沉迷的写作,我开始梦见睡着的书页在旋转,我的打字机在叮叮当当,西尔维亚·普拉斯(Sylvia Plath)在看野花的舞台上看诗。 在我的梦里,我参加了安迪·沃霍尔博物馆的开幕式,并与格特鲁德·斯坦谈了话。 我的生活充满了魔幻的元素,文学作品不仅成为我一生中最大的一块,而且成为整个甜点。

很快,我想起写作不是奢侈,而是必需品。
在这里,我和另外两个女人在小屋的悬崖上,放开了我的恐惧。 我放开所有的信念,相信我应该为自己的生活做些其他的事情。 诗歌使我忙个不停,手稿的页上花了一天的时间。 我过着简单而充实的生活,而没有我平常生活中的所有其他琐事在周围盘旋。 我和我的朋友们讨论对我们重要的事情。 我们问一些有关我们如何过上更好的生活,以及当我们回来时如何将这种“休闲生活方式”带回家的问题。
当我们在一起的欢乐时光结束后,我们回到房间写东西。 我解开了一条瑜伽裤,一件长袖棉质T恤,一件保暖的毛衣以及我最喜欢的拖鞋-这是我本周的制服。 我看着我在房间小桌子上的笔记本电脑,一个电蜡烛。 我注意到我带来了我的生命。 只是这里的基础知识,但是有更多的时间来写作和休息。 当我再次写着风声在围绕着这个小屋的枫树森林中流动时,我意识到几乎不需要满足。
评论
