或者，或者，在我意识到有字数统计之前我的大学论文。
世界停滞不前，但我无法停止尖叫。 这个熟悉的陌生人在哄我，他认识我，但我不认识他。 一直以来，我简直不敢相信我已经为家人做到了。
对我来说这一切都是模糊的，现在仍然如此。 过量，救护车，摄入量，无数问题。 我的第一次住院持续了一个半月，但仅能在片刻，病历和处方药中幸存。 2013年2月3日，我坐在医院的病床上，身穿白色礼服，充满了我苍白，毫无生气的荣耀。 我仍然不知道我的静脉输液袋里有什么东西，但这救了我一命。
我十三岁，患有躁郁症和广泛性焦虑症。 我十三岁，嗓音不安 ： 无序 ， 不安全 ， 永久 。 我非常想消化它们，但诊断无法确定。 我在镜子里没认出自己。 我必须从头开始。
当我回到家时，我终身受到肝脏损害，两次永久性精神疾病和一张门诊治疗师的证件。 我破坏了家人对我的信任。 一次，我感到内the。 我不得不在开着的门里睡了整整一年，而我的父母仍然把药柜锁着。 我争先恐后地捡起我生命中破碎的碎片，但我却让碎片切入了我的皮肤。
我让自己在悲伤中沉迷了一段时间，我高中的第一年花了很多钱。 在精神上，身体上和学术上。 我以为我不需要那么严格的课程就可以平衡强化治疗和不断变化的药物治疗，但是我做错了更多。 我度过了这一年，在一个无趣的世界里，一个投资过度的学生。 没有人像我这样对学习感到兴奋。 但是我假装自己不是一个热心的学生。
我以学校为跳板，试图通过将自己投入学习来治愈自己。 我一次又一次地上课，寻找可以成长为自己的东西。 通过这个不可能完成的任务，我最终在我生命中最不寻常的角落，在学校度过的四分钟中找到了慰藉，然后步行到我邻居的家中看他们的狗，但最重要的是； 我在书面上找到了慰藉。
我从没想过自己是作家，但自住院以来没有一天没有写过东西。 我能从身体上看到自己的思想和情感而感到的宣泄还没有任何其他活动能够与之相提并论。 我可以花几个小时写有关废话的文章，并且完全可以做到这一点-实际上，我知道。 我到处都有日记本，在任何给定的时间，我的书包里都有我最喜欢的笔（黑色Pilot G2 .07），我时刻准备着让最新的创意不断涌现，或者只是开个玩笑我想告诉我爸爸放学后。 它给我的内心平静是我最珍视的。 当我的心智因非理性的恐惧或不安全感而变得不知所措时，我知道我会写，并且会消散。 写作是我的拐杖，是我的解脱，是我的真爱。
自十三岁起，我每天都在与精神疾病作斗争，每天早晨，我都必须提醒自己系好自己的情感屏障，以度过一天。 我还是慢慢来。 一个小时，一分钟，有时甚至是一秒钟。 但是我过去恢复生活的韧性是我公认的骄傲。 我让自己摆脱了以为自己永远不会长大的时间，但是四年后我仍然在这里。 我不想抹杀发生在我身上的一切，这和其他任何事情一样，是我生活的一部分。 但是我知道我十三岁的时候，现在仍然知道，我没有被疾病定义。 我不是我的焦虑或沮丧。 我是一个女儿，一个姐姐和一个朋友。 我是一个暴力主义者，是一个读者，据我父亲所说，是一个业余喜剧演员。 但我是一名作家，最重要的是。 我已经用笔和纸把自己从一个不可能的深，黑洞中拉出来。 我一直在犯错误，并且会继续犯错，但我仍然会用笔写下这些错误。
