在柏林的那一年，我参加了绘画课。 尽管冬天阴暗而寒冷，我还是迫切希望有理由离开公寓。 我找到了一位会说英语的老师，然后乘火车去了小镇上的波希米亚地区，我的波西米亚着装指导员住在这个城市最寒冷的公寓里。
她向我和另一位女士打招呼，在整个冬季里上课，帽子，外套和围巾，她从不移开。 我们开始上课时，她一边喝着热茶，一边热身，然后将煤铲入烤箱-工作室中唯一的热源。 我们戴着手套绘画，不断地伸手抚摸茶。 上课结束时，我总是紧张不安，感冒和咖啡因的混合物。 在她的异想天开的指导下，我们的课程是偶然的，在一个小时内我们需要了解颜色和阴影，或者在另一天，我们需要了解负空间。 我产生了一些随机的碎片，几乎没有保存。
我们真正致力于的一个大项目是自画像，这对于两个以前从未在基础美术课上绘画的女人来说是一个宏伟的目标。 但是只剩下四个环节，她就坐下来开始我们的杰作：混合色彩，直到我们接近肉体，然后盯着书本上支撑的镜子中的反射。
一个月后，我有了一个“完成的”自画像，或者至少达到了我的指导者所允许的那样。 她对让我们停留在我们规定的时间之外没有兴趣。 上周我有点着急，所以我晚上没有机会锻炼肤色，我的头发和衣服比实际更具暗示性，但我的脸却在那里，大部分都被捕捉到了。
当我回到家并将作品展示给我的丈夫时，他对我的工作给予了适当的鼓励，然后他注意到了我没有的东西。
“你不是在微笑，”他说。
“我知道。”我皱着眉头说道。 “她没有告诉我微笑，所以我没有想到。 我只是在休息时画脸。”
看着工作室黑暗，寒冷的墙壁外面的画，我突然发现杯子里的镜头多于肖像。 我可能当时（因为我现在仍然有本能）借口说闭上双唇更容易。
我并没有动摇那天我回应背后潜在的更大意义。 我没有在自画像中微笑，因为其他人没有告诉我感觉就像我以自己的幸福将代理人移交给许多其他人的真实画像。 感觉就像是在纪念自己的一堂课中的明显例证。
但是我一直不满从稀薄的空气中拔出的精巧插图，以其强制性的简单性来证明一个观点，因此，我将告诉您我那时甚至现在对绘画的同时想法。
当我交给画布时，它是空白的。 然后我坐在那块画布前面，非常努力地用自己的双手和想象力有意地将颜色变成形状。 一个月后，原为空白的画布上保存着一张看起来像我的图像。
我从一无所有中获得了那幅图像。
像魔术。
喜欢写作。
有一个空白页，然后您集中精力，将字母放到形状中，然后就可以大致了解您的想法了。
像魔术。
在廷克溪（Tinker Creek）的安妮·迪拉德（Annie Dillard）的朝圣者中，她讲述了一个关于她童年的故事–她会留下几分钱，让陌生人在街上找到。 她会用粉笔为便士们提供清晰的指示，因此它们不一定是隐藏的，只是藏起来等待发现。 她使用轶事（胜利的精妙插图！）为生活定下了方向，她在写作时总结道：
“……如果您养成健康的贫穷和朴素之道，那么一分钱找零钱就能使您的一天过得充实，那么，既然世界实际上是一分钱都种了，那么您的贫困就让您终生难忘。 就这么简单。 你所看到的就是你得到的。”
这是我不应该但确实需要的教训。 每天。
我在听Cloud Cult的负责人Craig Minowa的采访时，他被要求在唱歌时解释自己的想法：“如果我真的相信事情会改变，我会醒来吗？”
他回答说：“我认为这可以追溯到实现梦想，创造自己的现实情况的同一件事。 关于咒语和意图，以及一遍又一遍地反复实践事情，还有很多话要说，就您如何雕塑现实而言。 要完成所有这些工作，需要大量的练习。”
今天，我需要练习找几分钱，看看魔术，而不是杯子。
