ROSSINA ZAMORA LIU和BONNIE STONE SUNSTEIN
I.草坪椅子作为Trope
当朗搬到他的下一个家时，他只会拿最重要的东西：电视，他和妻子结婚时购买的索尼模拟盒子； 他的立体声音响，两个80年代的巨型Sony立体声音箱，或blaster。 和他的电视沙发，实际上是塑料草坪椅子，他通过剪掉一半的腿以适应自己的身高来调整尺寸。 无论他在哪里定居，这些都是填补他生活空间的物品。 它们一起或单独地带来了记忆- 故事 -人眼看不见，尽管也许不是人的内心。
“关于一个故事的事情是，您梦想着他们讲的那样，希望其他人可以和您一起做梦，这样，记忆，想象力和语言就会结合在一起，使人精神焕发。”
蒂姆·奥布莱恩（Tim O’Brien），《他们随身携带的东西》
文物收集并讲故事。 这一点，民俗学家早已知道。 例如，一个断掉的三彩中国花瓶，来自唐朝，位于华盛顿特区史密森尼博物馆的亚瑟·萨克勒画廊，讲述了当时的文化美学，以及制作该作品所用的材料和资源。 从那里，我们重新想象一个中国贵族住宅的内部。 我们看到贵族欣赏陶瓷。 他的眼前是黄色，绿色和白色的三色陶器，在这欣喜若狂的时刻，他告诉妻子，他去世时，他想在坟墓里装花瓶，并与她和他们的仆人。
而他为什么不呢？
在早期，这种陶器通常用于埋葬。 花瓶为我们提供了宗教信仰，社会阶级结构以及中国古代贵族合法化权力的方式的简要介绍（Bronner 1986； Prown 1982； Sims and Stephens 2005； Toelken 1996）。 民间物体可以“提醒我们我们是谁，我们曾经去过哪里”（Bronner 1986，第214页），就此而言，作为个人，作为一种文化，我们要去的地方。 毕竟，什么是文化文物，但是人类观念和价值观的客观化（Bronner 1986； Kouwenhoven 1964，1999； Prown 1982； Schlereth 1985）？ 关于我们的死亡率，意义， 故事 ？ 这些故事（ 我们的故事）是形状流畅的，并且因为它们是形状，所以它们除了最初的人工制品外，还具有形式的无限可能性：在构成它们的旁观者的帮助下，以其他方式可见的形式，实际上， 将其转换 。
举例来说，每次Long坐在塑料草坪上的椅子上，戴上Bose耳机，打开越南音乐录影带时，他都会感到自己那五英尺高的索尼电视盒沉重。 他回想起他和他的妻子迫使公寓楼上楼的时候。 毕竟，梅西百货（Macy）的感恩节大游行是第二天，还有什么比通过日本技术收看它更美国人呢？ 当游行队伍的快照在他面前闪耀时，他听到了高中乐队在纽约市第38街和先驱广场（Heald Square）游行的鼓声。 乐队的敲击声模糊不清，一个女人的高亢嗓音从音乐录影带中伸出越南民谣。 他感觉到嘴唇的嗡嗡作响，或者左脚的敲打， 跳舞以及伴随着共鸣声的振动。 在这些时刻中，他不仅将椅子当作家具来体验，而且将其作为一种物质对象，从物理上，隐喻上和情感上将其重新刻入回忆中，这段时间曾经是他和家人试图生活的时候遵守美国公约。 在这些时刻，他的心痛。 他的思想飞驰。 他呼气。 然后他把笔放在纸上，然后写。
像所有美术一样，写作为可见和不可见的事物赋予形式，将它们转化为词串，当编织在一起时，就会变成尚未构想或至少以前未被认可或记住的可能性。 因此，写作使人工制品所携带的故事成形，从而重塑了人工制品本身。 在“改变每个工件的形状”从而使含义分层的过程中，写作也改变了作者和对象之间的动态和交流。 例如，我们曾经通过人工制品经历过一个故事，后来我们将其作为一首诗，一首歌曲或两者兼而有之。 因此，塑料草椅不再是塑料草椅，而是关于生活的塑料草椅诗歌蒙太奇。
确实，写作具有将物体变成故事并将故事变成物体的能力。 写作是炼金术的双重行为。 写作是魔术的双重行为。
二。 草稿中的魔术
写作是一门手艺，然后才是一门艺术。 写作也许看起来很神奇，但是我们有责任带我们的学生到后台观看鸽子被魔术师藏在塞子里。
–唐纳德·M·默里（Donald M. Murray），一位作家教授写作
那么魔术是如何工作的呢？ 作家如何将物体变成书面故事？ 这个故事如何重塑物体？ 答案并不比问题本身神秘。 简而言之是：通过草稿制作工艺品-其中很多。 当然，更长的讨论会涉及更多的内容，但这仍然使炼金术神秘化，并使写作的神奇艺术成为可能。
普利策奖得主兼写作老师唐纳德·默里（Donald Murray）告诉我们，这么多的写作似乎都是神奇的，因为我们只目睹了最终产品。 我们看不到作家必须修改的许多草稿，或者正如他在上文中提到的“ 鸽子” 。我们看不到作家在其过程中考虑的不同策略。 在修订过程中，我们看不到磨练，坚持和尝试。 我们看不到飞船 。 特别是对于不一定在页面上感到舒服的作家，选择受限：空白的纸页和装有墨水的笔，或者计算机显示器和永远闪烁的光标，似乎无法完成写作。 这些作家看不到他们的选择。 他们看不到人工制品的无限形状。
作为写作老师，他们的教学生涯受到民俗学的强烈影响，我们认为我们的角色使作家能够仔细观察并写下他们的见解（Geertz 2003和1988； Sunstein和Chiseri-Strater 2012）。 我们做到这一点的一种方法是邀请他们参与个人的，物质的对象。 正如我们已经讨论过的，工件可以作为构图的切入点，为作家提供所需的反思距离，并为他们提供在某些方面成为专家的机会，同时增强自己的思维能力。 例如，人工制品可以写出作者的记忆来进行反思，而不是写一种笼统的感觉和/或其他抽象的想法。 反思可以激发作家进行推理。 推论可以将作家联系起来，进行对象，故事，意义的重塑。 因此，文物可以为作家提供进行展示的细节。
我们问作家：“当您看这件文物时，您会看到什么？” “一个大问题”并不能告诉读者足够的信息。 对一个人而言，大而卑鄙的事情对另一个人而言并非如此。 那颜色呢？ 尺寸？ 形状？ 动作？ 测量？”
“闻一闻鼻子会闻到什么？ 您还能在哪里闻到类似或不同的东西？ 当您闻到这种气味时，您还记得什么？ 例如，“讨厌”没有提供足够的详细信息。 气味会把您带入一个地方的记忆吗？ 一个场景？ 餐饮？ 喝？ 自然界中有东西吗？”
“声音呢？ 你听到了什么 “噪音”让您想到什么？”
“你尝什么？ 或者，您还记得，想像，想到了什么口味？ ‘美味的？’ 像什么？”
“那触摸呢？ 触摸它。 用手指穿过它。 身体感觉如何？ 在情感上感觉如何？”
当然，邀请作家运用其五种感官与物质对象互动并不是什么新鲜事。 它是使作家能够利用自己的经验和知识从自己的观点讲故事的一种工具。 毕竟，所有内容均已编写完毕，但不一定以每个编写者将或可能编写的方式编写。 这五种感官使作家能够更轻松地缩小细节范围，从而将“大”摘要描绘并转化为生动，有形的插图。
马克·吐温（Mark Twain）曾经说过：“别说那位老太太尖叫了。 带上她，让她尖叫。”当然，他的这种最强烈的恳求是古老的陈词滥调，“显示，别说”。这是所有魔术作品的灵丹妙药，对每个作家来说，对于每个讲故事的人，对于每个民俗主义者。 我们依靠这种智慧来帮助将生活带入故事。 我们说：“不要告诉人们：“烟花真棒。” 展示给他们看：“每一波热潮都将银绿色，蓝色，红色爆炸到黑暗而温暖的夜晚； 硫化的烟雾渗透到了海洋上。”“写作所表现的是表演 ，因此邀请读者（ 观众 ）参加。 当读者参与时，他们正在与该表演交谈，并与之交谈。 他们正在使它有意义，与它有关，要求它的一部分，而且重要的是，他们也在表演魔术（亚伯拉罕1992；鲍曼1984，1992；布里格斯1988；特纳和谢克纳1988）。
提醒作者这些对象内部已经题写了“文字”，这可能也会有所帮助。 因此，当我们用笔在纸上时，我们实质上是在解释它， 并将其翻译成另一种媒介。 例如，这些故事已被收集，因此已经存在于Long的草坪椅，电视机和音箱上。 要讲这些故事，他必须以一种使他人生活的方式，让其他人也目睹它们，并可能与他一起使他们有意义。
当然，并不是每个作家都可以使用相同的工具，至少不是笔和纸，键盘和显示器。 许多人宁愿成为他们的物质制品的口述历史学家。 有些故事最好通过口头传达和表演（鲍曼，1992；洛德，2000）。 有些故事不想采用书面形式。 但是对于那些这样做的人来说， 将它们从对象转换为书面介质的过程可能并且也将而且应该（并且应该）随每个作者的不同而变化。 作为写作老师，我们必须努力理解这种可变性，以便我们可以帮助作家发现那些不太明显的隐藏层，从而使他们能够写自己的历史，有时甚至是不容易看到的历史。 改变作者进入作品的途径不仅有用，而且经常是必要的。
事实是，无论是在博物馆，研究生课程，在公立学校教室还是在社区课程中，都有许多作家不轻易热衷于写作的想法，例如美国的Clark。五十年代中的退伍军人，从十年级就没有拿起笔，直到他在一个无家可归者庇护所的写作车间里发现了烈酒。 就像安娜一样，她是一位表现出色的博士生，她在英语文学评论的学术术语面前看不见，直到她在祖母的车库里重新发现（并研究）了《 白雪公主》和《玫瑰红》之后 ，她才意识到这一点。 或者，就像城市高中英语学习者尼克（Nikki）一样，她没有看到写作或数学的目的，更不用说在数学课上写作了，直到她发现了意大利辣香肠中脂肪与肉的比例。 尽管克拉克（Clark），安娜（Anna）和尼基（Nikki）是来自三个不同世代的三个不同的作家，在三个不同的背景下使用三种不同的写作过程，但他们都是作家，他们对写作的抵触来自于红笔爆炸和叙事的不变文化。我是忌讳。 我们使用它们的方法需要许多面向过程的策略，但是最成功的方法之一确实是对象传记。
在以下部分中，我们提供这些作家的肖像：克拉克，安娜和妮基。 尽管我们俩都不与三位作家一对一地工作（就像克拉克在无家可归者收容所的写作研讨会上与罗西娜一起工作，而安娜和妮基分别在研究生写作课和高中数学课上与邦妮一起工作），在使用对象以便利其编写过程方面，我们定期进行了合作和协商。 本文的其余部分是我们对人工制品如何为作家提供故事入口点的集体反思，以及写作如何使他们自己重塑人工制品。 因为影响他们写作的事物确实变成了他们影响的事物。 我们以最喜欢的写作练习作为结束。
三， 三幅肖像
“……最终，我们成为了一个长期运行的故事的一部分。 我们只是试图使我们的段落正确。”
–巴拉克·奥巴马（Barack Obama）对《纽约客》的戴维·雷尼克（David Remnick）
一位资深人士撰写他随身携带的东西：无家可归者庇护所内的魔法
我们从“克拉克”的肖像开始，因为他对写作的抵制是我们作为老师看到的最常见的一种。 就像参加爱荷华市当地无家可归者收容所的社区故事写作研讨会的许多成员一样，Rossina于2010年秋天与社区一起创立了一个写作小组，对于社区来说，Clark并不认为自己是作家，而是喜欢被称为讲故事的人 ，认为该称谓更容易获得，因为对他而言，这种称谓没有进行语法的加权判断。 他说：“如果您要求一个人讲故事，他可以回忆起并以讲话的方式讲出来。” “但是，如果您要他写一个故事，他必须考虑拼写和标点符号以及您要为其评分的所有内容，他就像胡扯。 我怎么做？ 我是讲故事的人，因为没有老师可以告诉我我不是。”
他的确是个很好的讲故事的人。 克拉克可以讲任何事情的故事-中西部的不同木材，羊肚菌可以做的不同事情，免费（主要是从银行获得）的不同种类的笔-并能引起全场观众的注意。 他的分娩有节奏，他的停顿有意图，他的时机自然。 有声音，角色，听众的意识–有表演 （鲍曼，1992；洛德，2000）。 在写作时，仍然有犹豫，甚至是回避，这是该小组的目的和名字。
在加入研讨会之前，克拉克说，他“从10年级就没有拿起笔-只是背书支票，这是从来没有的，或者是写支票以支付账单，这往往比理想的情况还多。”排名452在453年的高中时期，对克拉克而言，写作只是在学校发生的一种行为，就像作家是一个术语，教师只授予论文上没有红色标记的学生一样。 与我们合作的许多作家一样，他最初并不认为写作是属于他的一种存在方式 。 但是，我们要强调的是，他还是同一个人，他在页面上发现自己的声音后，每天早晨两点钟会赶出他的储物室，并安装一个电池驱动的灯在几个盒子上面，并撰写一些短篇小说和散文，直到黎明。 他说，作为当时无家可归者收容所的客户，写作是他“唯一的逃避和救赎”。
当然，克拉克对作家自我的发现并不是一朝一夕的事。 在前几节中，他只会通过交谈来回应书面邀请或提示 。 不管提示如何，克拉克都会回到他所携带的手杖，并告诉写作小组他的雕刻。 例如，下面关于木油的文章是他口头叙述的第一篇，他继续讲了几节。
有些人看到了这张脸，以为是圣诞老人，但事实并非如此。 这是一种木头精神，根据德国的民间传说，他们是黑森林的保护者（监护人）。 他们监视森林并保护其免受火灾破坏。 他们也代表着好运。 我的脖子上也戴了一个，但通常我会把它们刻在手杖上……。
以前我需要整整一天来雕刻这样的脸，但是后来我遇到了吉姆。 吉姆（Jim）拥有一家大商店，这就是他所做的一切–制造和销售手杖……。他向我展示了如何更有效地做到这一点。 这个家伙可以在20到30分钟内雕刻出这些东西。 我慢了一点，虽然以前要花一整天的时间，但现在只需要45分钟。 在吉姆之前，我的蘑菇过去也一样，只是一排串图案。 但是现在，它们已经成型了，有人问我是否在塑料棒上贴了一些塑料蘑菇。 他们简直不敢相信羊肚菌是木棍的一部分-它是木头。 我已经将这些东西雕刻了一百多次，您知道吗？ 他们都不像。
克拉克的木雕。 Rossina Zamora Liu摄。
我不确定为什么要讲这个故事，而不是说雕刻代表着我是谁以及我为之努力的重要组成部分。 该行为使我有时间思考问题。 它也舒缓…。 我不想大量生产这些东西。 我不想不在乎细节。 我不希望它没有治疗作用。 我想你可以说，这实际上是关于时间和工艺的。 到目前为止，我已经完成了八年。
这使我想起关于毕加索的故事。 一天他坐在酒吧里，一个家伙走过来问他是否愿意在餐巾纸上给他画些东西，就像签名一样。 因此毕加索画了一些东西。 我不知道那是什么，但是无论如何，当他完成后，他把餐巾交给了那个家伙，那个家伙很高兴。 “嘿，谢谢！ 太酷了，”他说。 然后毕加索说：“嘿，等等。 我要一万美元。”
“什么？ 为什么？”那家伙问。 毕加索说：“只花了5到10分钟就可以画出来。” 我花了40年的时间。”
那是我能解释的最好方法-木雕工艺。 就像那样。
显然，克拉克为自己的技艺感到极为自豪。 木雕是他最了解的，这是他最自在地谈论的话题。 在交付这些物品时，值得注意的是，当他讲述故事时，他会沿着雕刻的面孔的凹痕移动手指，有时会拥抱木棍，使它们靠近他的侧面-在他走动时阅读并思考木棍通过触摸和视觉。
作为写作老师，我们认识到这些是进行更深入的叙事探索的机会。 提出感官问题可以帮助作家潜在地发现物体以及他们的故事背后的其他含义。 对于克拉克，问题包括：
“当您雕刻时，第一个木精神是什么样的？”
“如果您闭上眼睛，睁开耳朵，那么当您想到这些木油时，您会听到什么？”
“在您雕刻的所有棍子中，您最喜欢哪个，为什么？”
每次Clark回答这些问题的各种形式时，他都会提供看似不同的答案，但所体现的主题却相似。 例如，对于“第一个木精神是什么样的？”这个问题，克拉克的回答如下：
“这不是我做的第一个，但它是第一个。 棍子很丑，很粗糙，但我为此感到骄傲。
“这不是木器精神。 那是蘑菇。 您无法分辨，因为它看起来像热狗。 我为女儿做的，这是我们一起做的几件事之一。”
“这是在短的拐杖上，因为当时我的女儿还很小。 我不认为她担心它看起来不像蘑菇。”
这些答案中的每一个都暗示了一种怀旧和感性的关系，这在他口头讲述木灵的故事中并不明显。 尚待发现的每一层，每次谈话或写作老师所说的“写作会议”，克拉克对他与女儿的关系都更加深入。
为了促进他的写作过程，对Clark谈论木精神和思考感官问题的环节进行了录音（Rossina）。 经过多次会议，似乎他似乎已经用尽了口头棒上的构想，便应邀听了录音并抄录了他认为对书面传达很重要的部分。
克拉克的过程（口头和书面形式之间的转移）有趣或令人着迷的是通过转录行为发生的叙事转变。 也就是说，在撰写本书时，他开始修改自己的故事，将不同的回忆和感性的细节与之联系起来，将其塑造成与木头精神，羊肚菌蘑菇和毕加索不同的东西。 最终，他撰写了一份草稿，关于他为当时五岁的女儿雕刻的第一根棍子。 故事围绕一个父女在树林中漫步而展开，但情感层面是他对自己没有花更多时间感到遗憾。
当然，此过程需要通过编写提示和有关人工制品的探索性问题（包括有关木棒上的雕刻品，有关各种书面草稿以及所有这些的问题）来提出许多草稿。 这也带来了很大的鼓舞，因为再次，起初他没有在口头表达的故事中看到构图的潜能，并且相当不愿意将自己的思想放在页面上。 正如所建议的那样，他的犹豫部分是由于一位老师的历史而忽略了优点，这可能是由于标准化的测试，对正确性的期望，对严格模型的严格关注或仅仅是缺乏写作方面的知识； 我们不必走得很远就能理解为什么批量出售红笔。
而且，其中的一部分是，尽管我们早期的著作发生在建筑物的墙壁，衣服的纺织品和物体表面（例如那些在墙壁上陈列的物品）上，但作为我们文化中的民间习俗， 人们经常忽略或遗忘了著作。例如房屋和博物馆）。 结果，写作变得不可访问。 曾经属于民间的艺术品和手工艺品在许多方面已变得“绅士化”。因此，作为教师，我们的作用是提醒作家民间文学艺术与写作的联系，以及他们对写作的熟悉度和正确性。
克拉克关于木精神的故事不仅揭示了他对木雕和民间文学艺术的了解，而且 有人问他知道答案的问题：“为什么要木雕？”“为什么要随身携带这些木棍？”“它们对您和您的生活有什么意义？”“您雕刻的第一个木棍是什么，您最爱“为什么？”这些问题是他从自己的知识中汲取并建立基础的机会— 邀请 。 他们为他提供了一种探索物品和雕刻背后的叙事可能性的方式。
克拉克最终会继续写许多故事：关于地方英雄主义的文章，失去父亲，对第一匹马的记忆。 这些故事对他来说很有治疗意义，对他的写作而言具有变革性。 随着时间的流逝，他还收集并携带了其他手工艺品，这些手工艺品反映了他新发现的讲故事的作家的身份，例如黑白作文笔记本，因为他认为“孩子们还在语言艺术课上使用它们”。从各种场所收集，主要是当地银行和招聘会。 有一次，他走进车间，将装满笔的迷彩腰包丢到桌上。 他说：“大家都不要激动。” “您可以用我为它们支付的相同价格获得这些。”然后，在他将钢笔分发给每个成员之后，他转向主持人（罗西娜）说：“我想我会为您提供一点帮助。 您似乎总是用完笔。 现在，您知道这是因为我一直在从您那里窃取它们。”
有时候，很难相信这是同一个人，他曾经说过，除了认可中奖彩票之外，他再也不会拿起笔了。 因为这里有一位天才的讲故事的人：一个充满机智，幽默和临场感的人； 受邀反思文物的人，观察了感官细节并撰写了关于他自己历史的有意义的叙述。 这是一个工匠，他从手杖上的木雕中看到生活在其中的故事，而这些故事又使生活在他里面的作家可见—通过构图笔记本，通过手提袋笔，通过他随身携带的东西。 这里有一个讲故事的人，实际上，他实际上是一个作家，一个炼金术士，一个作家炼金术士。
一名研究生撰写了个人传记：潘多拉魔盒里的魔法
我们现在转到另一位作家炼金术士。 安娜（Anna）是一名英语口语流利的研究生，她是20多岁的年轻女子，她是在美国南方成功的大学生涯中获得博士学位的。 她是一生的读者，很高兴能够选择文学作为专业。 但是，直到她重新发现并在祖母的车库里研究了《 白雪公主》和《玫瑰红》之后 ，她才在英语文学批评的学术术语的茂密森林中迷失了方向。 除了有关文学批评的教科书和文章外，安娜不需要带很多东西进教室，至少没有肉眼可以看到的东西。
但是在我们的家庭故事，口述历史，肖像和对象传记研讨会中，她研究了这本书，这是她过去的挚爱，并向祖母致敬。 作为文学理论的学生，安娜从未参加过写作课程，也没有对民族志研究或民间文学艺术学科了解很多。 她很害怕，并向同学们承认了。 撰写一篇精心研究的论文的任务-并在整个学期中以简短的预备性写作进行研究-使她感到恐惧。
她说，她以前从未写过“个人资料”。 起初，她耐心而安静，准备阅读我们分配的所有内容，但不敢写作。 在课堂上进行了几次练习后，她发现自己对自己祖母车库里一个空书架上的一本尘土飞扬的书有很深的记忆：“一个精美的插图，描绘了格林姆斯关于两个姐妹的童话故事，一个像雪和雪橇一样美丽。另一个“像红玫瑰一样黑暗而美丽”。 格兰尼会和我的堂兄艾比和我读这本书，总是要指出我们也像姐妹们一样是漆黑一片……。我怀着崇敬的心情翻阅磨损的书页，想知道到底这件脆弱的东西怎么可能已经结束了……”
安娜的研究将她引向多个方向，包括她的法德传统和田纳西州的故乡。 她的最后一篇论文包含三个德国小标题（ Die Steigende-上升/上升， Der Tod-灭亡， Das Ewige Leben-生活），隐喻了她讲的故事以及她自己的学生身份。
她从多种渠道收集数据：电话访问和与亲戚的实时访谈，已故祖母的书面回忆录，她的南部家庭宅基地及其镇的历史社会的清单。 她仔细研究了其他类似的故事（希腊语，圣经和美国故事），19世纪美国书籍销售和发行的历史，以及她自己家族的长期生意被一家大型商店所损失。 该课程论文有15种来自民间文学艺术和历史以及她的记忆的学术参考。 安娜写道：“格兰尼自己的故事与童话没什么不同，”他们经常在种植园的城堡中包括海盗，鬼魂和战前公主。（Williams，7）。 “对于格兰尼来说，历史只是一个讲述一个好故事的机会-仿佛被魔术创造一个更轻松，更明亮的地方”（Williams，7）。
她对实际对象的参与使她的研究变得生动起来。 在对本书第一页的描述中，安娜写道：“面对着古朴的壁炉和发光的壁炉，深色头发的，蓬松的姐姐罗斯-雷德站在页面的前部，打开了平房的门，拉着打开时带有细腻的小指。 她穿着波西米亚风格的木底鞋和围裙，tip着脚尖，微笑着笑了，期待着当风和雪冲过破裂的门时她希望会遇到的友好面孔。 她的妹妹cow缩在她身后的凳子上，向刚从椅子上站起来的母亲伸出援手。 这位母亲也像玫瑰红一样暗黑，她的拇指，食指和中指向上指，说明她是中语音。 她说：“去看看那里的人是谁，可能是一个又饿又饿的旅行者。”（Williams，2）。 安娜（Anna）解释了变相陌生人的门口，承认圣经中熟悉的变体，奥维德的变形记和其他民间传统，并提到了沃尔特·本杰明（Walter Benjamin）的时空“交叉受精”概念。 这就像安娜在她的文章中提醒我们的叙事形式一样，通过我们发现的人工制品和我们讲述的故事影响着我们的环境……。 当我们考虑一下。
然后，文章回到安娜的书。 “在来访者预期进入的确切时刻，女孩的母亲正向他们念书……一本书飘落在地，悬浮在空中，它刚刚从吃惊的母亲的手中滑了下来。 这是一个叙事性时刻，故事实际上是在引起人们对作为故事的关注”（Williams，10）。 安娜继续总结这本书的故事，其在其他历史背景下的变体，关于信任陌生人的普遍信息以及善行的回报。 “最后，”安娜总结道，“也许格兰尼的故事是否像她车库里的宝石般色彩的书一样童话般……” 也许我们根本不应该相信他们，而只是相信他们所代表的……。”
安娜在论文中表达了对学习和奖学金的热爱，但是她与祖母，她的根源以及那几年后她在车库里发现的那满是灰尘的“宝石色书”之间的个人联系使她向读者讲解：美国南部和德国的历史，经济学，传统民间图案，宗教和文化遗产。 安娜将知识热情和个人过往与学术联系在一起，这有助于她成长为一名作家。
我们知道，人工制品在检查文化故事中的细节方面起着重要的作用，最近在物体文化史上的许多举措也表明了对此的学术认可（Halton 2011，Kurin和Clough 2013，MacGregor 2011，Sunstein和Chiseri-Strater 2012）。 甚至电视节目，例如“ 历史侦探”，“古董路演 ”和“ 美国采摘者”，也可以雄辩地窥视所有人和评估者/分析者的整个文化历史，提供人类创造力，历史洞察力甚至某种希望的清单。
创建一个以对象为中心的写作教室
该课程认识到对象和现场采访不仅是隐喻，而且是主要来源，通常是解开隐藏在其中的故事的最佳方法。 随着时间的流逝，我们知道像Anna一样，研究生的写作会因为发出“正确”的压力而变得僵硬和混乱。在多年的学术服从下，真实性和声音消失了。 我们希望学生能够看到真实但不那么严谨的写作，而学术研究则使写作和阅读变得有趣而引人入胜。
该课程的网站发布了一些对象，这些对象的文化历史和价值传统上不是学术性的，而是充满了意义和历史，当然，还有学术可能性。 搜索对象可能会产生新知识，并且该信息可能来自不太可能的来源。
我们发布了国家公共广播（NPR）系列的一个示例，《 行星金钱制造T恤》本身是根据资料手册《彼得拉·里沃利（Pietra Rivoli）的《全球经济中T恤的旅行：经济学家研究市场，权力， WTO与世界贸易政治 。 NPR委托T恤衫时，两名记者Jacob Goldstein和Alex Blumberg与Planet Money团队一起制作了一个由五个部分组成的广播纪录片，内容涉及当代企业所涉及的政治，经济，社会和道德复杂性。 细微差别令人惊讶。
也有关于文物的电影。 我们确定每个人都有自己的最爱。 红色小提琴 （1999）是一个很好的例子，一个好的对象“研究”实际上是关于一个想法的。 在罗杰·埃伯特（Roger Ebert）雄辩的四星级评论的最后两段中，他解释说，这是对关于物体的想法的致敬。 首先，他概述了叙事的主要内容。 但随后他写道：“简短的概述并没有开始暗示电影的才智和吸引力。 故事挂钩已被使用过。 曼哈顿的故事在人与人之间穿上晚礼服， 黄色的劳斯莱斯在汽车上穿行……。这种结构利用了电影的两个矛盾特性：它是字面的，因此我们倾向于相信我们所看到的，并且流动性强，不受时间和地点的束缚…… 红色小提琴不是跟随一个人或一件大衣，而是一个想法：这样的想法是，人类随时随地都可以用我们的双手和思想创造出完美的东西，从而有力地移动或威胁着人类。”
回形针 （2003）是一个非常不同的例子。 田纳西州的中学生了解到，第二次世界大战期间挪威制作了回形针，作为对纳粹团结的象征。 他们想知道一个收藏品的样子，一个回形针纪念每个受害者，以及他们在哪里存放这个收藏品。 这部电影在世界各地在线，通过媒体，通过口口相传追踪了他们的项目，并在学校的场地上建立了一个铆钉纪念博物馆：1100万枚回形针装在捐赠的正宗德国有轨电车中。 在影片中，我们遇到幸存者，记者，教育者和学生们，因为关于回形针的项目变成了关于多样性和不宽容的视觉文章。
由于这是一门研究生课程，因此我们沉迷于许多非小说类阅读。 我们每个人都找到并选择了一篇发表的文章来分享，但是每个人都通过“第一次见到英格兰”这样的对象阅读了牙买加·金凯德对殖民的个人沉思。 笔克·艾耶（Pico Iyer）在印度使用的英语是“遥不可及的事”； 拉尔斯·埃格纳（Lars Eighner）的“垃圾站潜水”； 我们浏览了有关人工制品的书，其中一些书有详细介绍，有的书则经过回顾： 阿格尼丝的夹克：心理学家对疯狂意义的探索； 大衣路线：工艺，奢华和对50,000美元大衣的迷恋； 东西：探索塑造我们人造世界的奇妙材料； 《英国世界史上的100个物体》； 史密森尼的版本， 《 101个物件中的美国历史》 ； 以及Bonnie的书《 FieldWorking：阅读和写作研究》 。
“对象传记”价值的真正证明是在学生的作品中。 他们的17篇文章，从在一个学生家庭中传承了四代人的食谱书的区域历史到对Twitter主题主题的全面分析，到关于“爱”的个人描述的音频文章，不一而足。排序给一大堆受过传统教育的学生。
一名高中生与意大利辣香肠的比例
最后，与之形成对比的是，我们向您介绍了城市中学高中二年级学生Nikki。 她的大腿上贴着学校ID标签，贴在精心缝制的牛仔裤上方。 尽管她是一名典型的美国高中生，但她的学校为她贴上了多个标签，以掩盖她的个性：“表现不佳”，“ ELL”，“成就欠佳”。来自中美洲的移民，她是讲第二语言的英语家庭生活既受到帮派枪击事件的煽动，又受到爱心家庭的滋养。 在上课时，她会梳理长发，与最好的朋友玛格丽塔（Margretta）坐得太近，定期检查她的身材娇小，但表现出大胆的领导才能。 她是天生的合作者，她的数学老师允许她与同学们一起解决问题。 她假笑，an着眼睛，专心致志地从事几何工作。 但是她通过创造性的旋转来完成它们。 尽管她的考试成绩很低，但是她是一个敬业的学习者。
在我们观察到的一天，她的任务是关于圈子的。 学生们正在学习使用iPad，这是一项资助学校的计划，每名学生可获得一个。 他们知道如何使用iPad进行标准化测试并使用在线工具解决几何问题。 但是他们的老师希望他们学习研究的力量，并对课堂上的“对象传记”感兴趣。 “您在哪里找到圈子？ 他们告诉我们什么？”他的任务很简单：“创建一张幻灯片，写一个句子。”其他学生选择了诸如轮椅轮子，和平标志，浴缸海绵，飞机轮胎，篮球架之类的文物。 每个人都选择了文化文物。
妮基对着任务笑了笑，大声地看到意大利辣香肠既是圆柱体又是圆形。 起初这是个玩笑，对正在研究螺旋形钟表的她的同伴表示。 但是在80分钟的双节课时间内，她最终创造了自己的形象（如右图所示）。 在她的研究过程中，Nikki明确指出了圆柱体（整个意大利辣香肠）和圆圈（一片）之间的差异，以及肌肉（肉）与脂肪之间的比例。 她发现意大利辣香肠的价格取决于这个比例。 肉更多，脂肪更少时，它就会上升。 她的修订幻灯片演示了所有的思想和写作。
六个月后，在另一次研究访问中，我们发现Nikki花了很多时间记录出现在数学问题中的伪像，而且她更善于使用计算机。 她面临着一个巨魔和一桶蜂蜜的问题。 Nikki使用“思维导图”程序，在她的思维导图上设计了9个独立但相互连接的站点，讲述了20分钟的解决过程。 “我试图找出问题中隐藏的内容，这些问题可能会给出答案……。 我开始玩耍，然后决定抽出巨魔……。我换了半桶和空桶……在玛格丽塔的帮助下我弄清楚了……然后我最终弄对了，所以我被放大了，因为我确实得到了答案。”
妮基（Nikki）在接触人工制品时阐明了她的思维过程。 无论是意大利辣香肠还是巨魔在桶中寻找蜂蜜，她都能看到持续不断的询问，协作帮助和不断增长的互联网专业知识的价值。 难怪她被“放大”了。这是魔术吗？ 炼金术？ 我们认为这是持久性，响应性和修订性来自对文字的更适应。 正如我们已经观察到的那样，我们看到了Nikki自己重塑了文物：塑造她的作品的那个东西因此变成了她从自己的角度重新塑造的那个东西。
IV。 闭幕式：课堂上的魔术练习
正如我们对Nikki，Anna和Clark的描述所表明的那样，我们认为，无论您正在教的是哪种类型的课程，或在哪里举行，有关文物的写作都可以改善任何课程。 但更重要的是，这是学习者在学习课程内容（无论学科如何）时反思自己的观点的一种方式。 它扩展了学生的研究，阅读，写作，修订和协作技能，更不用说他们的自我知识和身份了。 希望您同意。 接下来的页面提供了我们为此目的而开发的练习示例。
V.魔术是严谨，回应和修订
我们喜欢认为出色的写作老师会在每个学生中找到炼金术士，然后像默里的魔术师一样，教给他们如何隐藏最终草案背后的混乱过程。 另一方面，对于那些教写作的人来说，这个世界比我们有时注意到的更多。 我们拥有的东西，无论是木雕，对学术界的顽固想法还是意大利辣香肠。 当我们撰写文物时，我们不会在写作中丢掉对象。 我们添加并创建并描述一个对象，直到它成为其自身的两倍。 当我们检查它的旧含义时，我们会产生新的含义。 我们想认为写作增强了某些人所说的“阅读”人工制品的文化意义。
关于作者
Rossina Zamora Liu 是教育学院的临床助理教授。 她在爱荷华大学获得了语言，读写和文化计划的博士学位，并在非小说写作计划中获得了硕士学位。 她是教务长外联与参与办公室的教职员工，教育学院写作资源学院院长，还是庇护所和当地退伍军人事务的社区故事写作研讨会的创始人，在这里她与社区作家和来自爱荷华州爱荷华州作家研讨会和非小说类写作计划。 她的研究重点是公共扫盲，社区和民间习俗，教育中的平等与获取，非小说类写作教学法以及叙事结构和身份认同。 她在文学和学术出版物中有论文和文章。
邦妮·桑斯坦 （ Bonnie Sunstein） 是爱荷华大学的英语和教育教授，负责非小说类写作课程。 在过去的二十多年中，她教过论文写作，人种志方法，写作教学和民俗学。 她在新英格兰的大学和公立学校任教已有20年，并在美国和世界各地从事写作和教学机构。 她的章节，文章和诗歌出现在专业期刊和选集中。 她的《实地工作：阅读和写作研究》 第四版，以及其他五本书在教师和作家中很受欢迎。 她曾获得许多奖项和赠款，正在为芝加哥大学出版社编写一本有关教授非小说类写作的书。
参考文献
亚伯拉罕，罗杰。 1992. 唱大师 。 纽约：万神殿。
理查德·鲍曼。 1984年。 作为表演的口头艺术 。 Long Grove：Waveland出版社。
_____。 1992年。《 民俗，文化表演和大众娱乐：以通讯为中心的手册》。 纽约：牛津大学出版社。
布里格斯，查尔斯。 1988年。《 能力与表演：墨西哥语言艺术中表演的创造力》 。 费城：宾夕法尼亚大学出版社。
Bronner，Simon J.，1986年。“民俗对象”，《 民间团体和民间流派》 ，编辑。 艾略特•奥林（Elliott Oring） 。 洛根：犹他州立大学出版社。
埃伯特，罗杰。 “ 红色小提琴”评介。 http://www.rogerebert.com/reviews/the-red-violin-1999。
克利福德，吉尔兹。 2003年版/ 1977。 “厚实的描述：走向文化的解释理论。”文化解释 。 纽约：基础书籍，3–32。
_____。 1988年。《 作品与生活：人类学家》 。 帕洛阿尔托：斯坦福大学出版社。
格林，雅各布和威廉·格林。 2004。 《格林兄弟》 。 玛丽亚·塔塔尔（Maria Tatar）翻译和编辑。 纽约：WW诺顿，4岁。
尤金霍尔顿。 2011年。“对象传记”， 《消费者文化百科全书 》，编辑。 戴尔·索瑟顿（Dale Southerton）。 千橡树：SAGE出版物。
霍恩斯坦，盖尔。 2009年。《 阿格尼丝的夹克：心理学家对疯狂意义的追寻》 。 纽约：麦克米伦。
库恩霍芬（John Kouwenhoven），约翰·阿特利（John Atlee）。 1964年，1999年。“美国研究：语言还是事物？”，《美国物质 文化研究》 ，第1版。 托马斯·施莱雷斯（Thomas J. Schlereth）。 Lanham：Altamira出版社。
Kurin，Richard和C. Wayne Clough。 2013年。 《史密森尼学会的101个美国史》 。 纽约：企鹅。
Liu，Rossina Z.，编辑。 弹簧。 2012。 《民间故事：思考》 。 爱荷华市：草原之光书籍的时代俱乐部版。
勋爵，阿尔伯特·B。2000 年 。 史蒂文·米切尔（Steven Mitchell）和加里·纳吉（Gary Nagy）。 剑桥：哈佛大学出版社。
麦格雷戈，尼尔。 2011。 《 100件物件的世界史》 。 纽约：维京人。
Miodownick，Mark和Sarah Hunt Cooke。 2013年。 《物质问题：探索塑造 人造 世界 的奇妙材料 》 。 伦敦：企鹅。
默里（Murray），唐纳德（Donald M），2004年。作家教写作 。 波士顿：霍顿·米夫林。
Noonan，Meg Lukens。 2013。 大衣之路：工艺，奢华和对5万美元大衣的迷恋。 纽约：抄写员。
对象传记：内在的对方。 《皮特河博物馆项目》中的英语收藏分析，http：//england.prm.ox.ac.uk。
蒂姆·奥布莱恩。 2009年。他们携带的东西 。 纽约：水手。
Planet Money制造T恤http://www.npr.org/series/248799434/planet-moneys-t-shirt-project https://www.youtube.com/watch?v=r2Zod7Sd3rQ https：// www .youtube.com / watch？v = QYa4zneKbeY。
Prown，JD，1982年。“重要事项：物质文化理论和方法概论”。 温特图尔 投资组合 。 17.1：1-19，春季。
抽奖活动，黎明和肖恩·埃弗斯。 2012。 《物体的秘密生活》 。 洛杉矶：贾德·宜必思出版社。
雷姆尼克，大卫。 “超越距离：与巴拉克·奥巴马（Barack Obama）一起上路或下路。” 《纽约客》 。 2014年1月27日。
里沃利，彼得拉。 2015年。 全球经济中T恤的旅行：一位经济学家 研究了世界贸易 的市场，力量 和政治 。 霍博肯：威利。
Schlereth，Thomas J.，1985年。“材料文化研究与历史解释。” 公共历史学家 。 7.4：21–36，秋天。
Sims，Martha和Martine Stephens。 2005年。《 活着的民俗：人类及其传统研究导论》。 洛根：犹他州立大学出版社。
Sunstein，Bonnie和Amy Shoultz。 “主题表。” Turabian教师合作组织。 http://www.press.uchicago.edu/books/turabian/tcc/topic_sheets.html。
Sunstein，Bonnie和Elizabeth Chiseri-Strater。 2012。《 实地工作：阅读与写作研究》 ，第四版。 纽约：贝德福德/圣马丁/麦克米伦。
托尔肯，巴雷。 1996年。 《民俗学动态》 。 洛根：犹他州立大学出版社。
Turkle，雪利酒，编辑。 2007。 令人回味的对象：我们思考的东西 。 剑桥：麻省理工学院出版社。
特纳，Victor和Richard Schechner。 1988 年。表演人类学。 纽约：PAJ图书。
威廉姆斯，安娜。 2014年。“故事将再次兴起：南方朝圣”。爱荷华大学未发表的论文 。
编者注：本文最初出现在Local Learning Network的《民俗与教育杂志》上。 通过本地学习网络和社区工程学院（CWI）之间的特殊合作关系，此处显示为经许可
社区工程杂志上的更多文章
了解CWI的K-16服务学习和可持续性研究所
©版权所有1995–2017，社区工程研究所（CWI）
版权所有。 CWI非营利性教育组织
内容使用政策未经许可，不得通过电子或其他方式以印刷形式复制本网站中包含的材料。 本网站中包含的所有材料均为CWI或作者（如果经安排指定）的唯一专有财产。
