我的表白
这是我到目前为止写的最困难的帖子。 这是关于作为作家在情感上一丝不挂。 这是关于脆弱。
我讨厌那个。
但是我发誓自己直到在裸露在页面上之前都不会发帖，尽管我给了自己一些回旋余地：文章是否有瑕疵或笨拙的散文并不重要。 我跌跌撞撞都没关系； 我放手才重要。 这次我需要真正地检查自己。 在页面上。 为全世界所见。
这是我谦卑而恐怖的尝试。
* * * * * *
多年前，我在《太阳报 》上读了一篇文章，谢丽尔·斯特雷耶德（Cheryl Strayed）的故事“我的一生”。我保留了这篇文章。 最近，我又读了一遍，并想起了第一句话：“她如何像情人一样爱妈妈？ 那怎么可能？”我记得她为她感到有点不适和难过。 我记得有点被排斥。 但是我从未忘记那个故事，从那时起，我读了她的所有作品，包括她的小说《 火炬》。
这次，在重读《太阳报》的文章后，我为我感到难过。 我写作已经超过25年了，无法出版小说。 二十三岁的谢丽尔（Cheryl）将她的第一个短篇小说发送给了比赛，获得了第一名，并把故事的副本发送给了爱丽丝·蒙罗（Alice Munro）-是的，那是爱丽丝·蒙罗（Alice Munro），爱丽丝在两周内回信了，并以“我不是”结尾在你这样的年龄写得差不多好。”
因此，我又读了六遍《我的一生》。 我强调了。 我强调了。 我坐着。 我随身携带它，贴近我的身体，仿佛通过渗透，我可以找到像她一样写作的秘密。
每次我读她的第一句话时，我的肚子都会捏，我会发抖。
“我第一次欺骗丈夫时，母亲已经死了整整一个星期。”
我强调并强调了该段的最后一句话：
“我很生，脆弱，充满悲伤。 我会做任何事情。”
生的。 脆弱。 恶毒。
我去过那里。
我会做任何事。
暂停。
我去过那里吗？
没有。
我什么也不会做。 情绪并不能控制我。 我控制了情绪。 通过压制它们。
在那里。 多年的调理。 在新罕布什尔州长大的多年，那里从未因报复和后果之苦而暴露出情感。 情绪是软弱的标志。
我记得我父亲开枪后的第二天。 警察拿着枪来到房子里，并把枪给了我的兄弟，妈妈和我。我的兄弟开始哭了。 警察仍然握着枪，说：“别哭了。 你现在是这个房子的人。”肯特停下来。 从那以后他哭了吗？ 大概。 他是否让我父亲感到悲伤？ 我不知道。 我花了二十年的时间和两只狗的死把我打开。 几个月的哭泣，有时哭泣直到我感到恶心。 但是悲痛最终变成了可以控制的程度，并最终消失了。 我自己做的，有时在丈夫旁边的床上。
但是那些年纪最大，最年老的照料者使我的情绪低落。 哦，我表现得很强硬，与父母世界的严格规则和不公平作斗争，但这对以奖惩的父母来说是正常的反应。 我想成为一个好女孩，但是在这种情况下，如果不被嘲笑就不可能达到标准。 表现情绪也是很危险的，所以我和我的同伴正面交锋，挫败了他们的规矩。 我妈妈宁愿忘记那些少年的叛逆行为，也更喜欢我作为一个小女孩。 就像妈妈反复说的那样：“你永远是个好女孩。 心烦意乱的时候，你去房间关上门。”
关上门。
是的，我做到了。
因此，当我再次阅读谢丽尔（Cheryl）的文章时，那扇门嘎吱作响。 我需要看看我如何与她比较。 我的生活和她一样紧张，感觉也很残酷。 我想您可以说，由于我父亲根据我的服从给予或保留了爱，因此，由双相，酗酒的越南兽医与PTSD怀孕是您面对面的叛逆行为。 哦，我疯狂地爱上了那个家伙。 他确实看起来像乔治·哈里森。 但是，一旦我的父母再次与我交谈，我们就会遵循一条标准的道路：结婚，工作，住在我父母附近。 然后我父亲自杀了。 但是我有一个爱我的丈夫。 我很快有了一个婴儿要照顾和爱护。 我的丈夫在不久后成为我的前夫，当时证明自己是有价值的，他帮助了家人，支持了我的妹妹，为我服务。 有一阵子，我似乎做得很好，偶然地很好，但是仍然很好。
我回到谢丽尔的故事。 母亲去世后，她与一些危险甚至可能危险的性行为发生性关系。 她与一个好男人破坏了婚姻。 她开了海洛因。 这就是她的悲痛之情。
该死的。 我缺少了吗？ 我不够爱父亲吗？ 我没有表现出足够的悲伤吗？ 我真的不让我的父亲感到悲伤吗？
有人会说我只是在寻找一个可以的人，一个可以无条件地接受我的人，来代替一个不懂得爱的父亲。 但是正如他们所说，爱是盲目的。 他们应该说的是青年是盲目的。 我想生活和爱。 谢丽尔想加入她的母亲。 她想死。 至少我是这样看的。
值得庆幸的是，她没有。 但是她承担的风险是我无法承担的。 她的悲伤把她赶到了那里。 我的悲伤使我转向了另一个方向。 不同的道路，不同的司机。
也许我们差异的关键在于这一点-每年高中时我都会失去一个人。 我最好的朋友的母亲。 邻居男孩。 我迷恋的女朋友的兄弟。 我最好的朋友黛安。 我知道悲伤有很多不同的形式。 我已经死了。
我毕业后的第二年父亲去世，使我想救人。 我前夫。 我的姐姐。 朋友们 我不会再失去一个人。
那么，是什么让我无法写这个呢？ 谢丽尔在我的写作中的悲伤的原始，脆弱和恶毒在哪里？ 我怕什么 我怕我会伤害别人吗？ 我是否害怕泄露别人的秘密或以负面的眼光露面？ 不，不是。 用心和同情心写作可以避免这种情况。 关于我们生活的写作与仇杀或审判无关，而我和谢丽尔都是在没有这些写作的情况下写的。
我再次问自己：“我怕什么？”说真的，什么也没有。 任何认识我的人都可以证明这一点。 我可以写一个关于我父亲在家庭最爱的狩猎地点在树林中枪杀自己的父亲的故事。 他留下了一封信。 那天他买了狗牌并理发。 他以十几岁的男孩的爱爱我的母亲。 他去世的那天晚上，我with缩着丈夫，哭着入睡。 我哥哥可能是一个人，现在可能一个人呆着。 我母亲溜进我姐姐的床上，curl着她，整夜哭泣，而且在接下来的很多年里都哭了。
然后我们继续。 我确定我们会在两周内回到工作或学校。 我还不到十九岁一个月，刚刚结婚，怀孕六个月。 我的哥哥十七岁，姐姐十三岁，妈妈四十七岁。 我们回到了父亲去世之前的生活。
谢丽尔（Cheryl）说，每个人都在讲类似的故事，试图通过悲伤来帮助您。 我怀疑是否有人给她讲了一个故事，他们出去了，操过每个男人或尝试过海洛因，但我敢打赌，那里的故事同样激烈。 Cheryl的故事之所以如此与众不同，是在讲述中，是在她把你放在鞋子里而没有道歉的方式，与此同时，她的举止也和读者一样感到惊讶。 她无法想象没有母亲的生活。 她想死。 她就是这样处理自己的情绪的。
她的哭泣是孩子的声音。 我想象一个三岁的孩子被遗弃在陌生小镇的街道上，正在下雨。 她尖叫。 她向那些走过的人大喊，抓住他们的腿。 她不会放手。 当一个人把她推开时，她又一个又一个地抓住，直到所有这些人当中的某个地方问“你的家人在哪里？”她没有任何东西。 她的故事中没有其他家庭成员出现。 她无处可转，所以她决定远足太平洋海岸步道。 朝圣？ 另一种冒险的行为或死亡行为？ 一种走走/远足/走出悲伤的身体行为？ 使她陷入悲伤？ 她虚构了妈妈在火炬中丧生的故事。 然后写了回忆录《 野性》 。 她会放过母亲的幽灵吗？ 我不知道。 也许母亲的礼物就是故事的礼物。 也许那就是她在年轻时就给了谢丽尔的东西。 她的母亲成为她的缪斯女神。
和我？ 好吧，我发现我写的东西与Cheryl不同。 我敢于冒险，我不怕家人或朋友的想法，但我以不同的方式与生活抗争。 离婚后，我也和很多男人发生过性关系，就像谢丽尔（Cheryl）所写的那样，两极越南兽医乔治·哈里森（George Harrison）看起来很像。 但是我做爱是因为我摆脱了家人的束缚，可以按照自己的方式做爱。 我喜欢做爱。 我感到被它赋予了权力。 就像我记得我父亲或丈夫说过的那样：“只有与他们一起工作或睡觉时，您才认识一个人。” 另外，我也在寻找爱情，看到谁在那里。 我知道他们的名字； 我问他们有关他们生活的问题； 我有短暂的恋爱关系，没有解决。 但我仍然是其中大多数的朋友。 我敢肯定，地狱不会把爱与性混为一谈。 所以我照顾好了。 我不是想找到我父亲。 我不需要其他控制狂，但我确实想要一个有荣誉感和幽默感的男人。 我最终找到了他。
和谢丽尔一样。 她找到了丈夫并育有孩子，并可以吹嘘自己是世上最优秀的作家之一。 她做得很好。 我也是。我可以把它留在那里，但这与我们无关。 这是关于作家的。
您可以看到我们经历的过程。 比较。 不断的重新检查。 赢得纽约出版合同的彩票般的几率。 我写小说，有辛勤工作的知名经纪人，但我不能告诉你为什么纽约出版商还没有出版。 我赢得了奖项和荣誉，并发表了一些短文。 但是所有这些担心和与Cheryl的比较都可以用我现在的位置来解释。 我正在写回忆录。 但是我也出版了一部黑色小说，一个以女人为中心的黑暗，没有囚犯，黑色小说。 我放手 让这些话进入我的另一个自我，变得赤裸裸。 我之所以这样写，是因为在适当的时候露面的爱丽丝·蒙罗（Alice Munro）会成为一名伟大的作家。
