我们正要关闭储藏室。 我们发现没有什么非常重要的。 我父亲几乎忘了提起它：“几年前，我们从巴西带来了这个。 我们以为您可能想要它。”他指着黑色的盒子。 我立刻认出了它。 “打字机！”我说。 我的激动使他感到惊讶。 我把它拖到楼上。 将其放在厨房柜台上，然后打开盒子。 那是原始的。 甚至将多余的色带塞入机器中，以备将来使用。 不知道未来会有多遥远。
打字机在过去的十五年中被废弃了。 在我姐姐家最近发生水灾之后，我认为它已经失效了。 任何家庭文物都屈服于它。 我和我的父母试图追踪它的大概行程。 是乘船来的吗？ 它是乘飞机来的吗？ 我父亲发了一份清单。 它描述了2012年离开里约热内卢码头的一批货物的内容，其中包括巴西人的遗留物。 一套蓝色饼干罐。 3片钩针编织的地毯和一张桌布。 81个黑胶唱片。 相框。 它继续进行，但是没有列出打字机。 我们得出的结论是，大约在2002年，它被装在一个手提箱里偷偷带回了这个国家。
坐在表壳的底部，有一张保修单，清楚说明了其起源。 购买日期：1972年9月20日。列出的地址是纽约第93街33-4号，纽约，10036，这是我父母新婚时的地址。 当他们搬到巴西时，打字机随即出现，随后将跟随他们回到美国。 卷土重来40年。
现在，我盯着它。 装入新的色带并在此过程中高兴地用墨水覆盖手指后，我送入了一张纸并开始打字。 键盘既收到了我的打字热情，又收到了我的书写需求。 我的母亲看着我，问道：“从什么时候开始打字？” 一个公平的问题，因为她是这台机器的主要用户。 她可以闭着眼睛打字。 可能仍然可以。 不是我。 我只敢将它用于标签，这些标签将贴在中学的书本上。 最终还是被我的母亲打字。 “她可以使它看起来更专业”，当我辞职时，我沉迷于错字和写信所覆盖的标签，黑色色调不均匀，间距不正确以及最糟糕的弯曲线条的标签上。
毕竟，在我母亲是单身女性之前，格拉迪斯·维埃拉·卡布拉尔（Gladys Vieira Cabral）在曼哈顿任执行秘书。 那是1955年。她的衣柜出自《疯狂男人》系列的场景，与她的打字一样无懈可击，每分钟80个单词； 包括每分钟55字的速记-伯克利秘书学校的基本要求，位于地标性的Graybar大楼顶层，夹在大中央车站和克莱斯勒大楼之间。 在为期两年的培训期间，午餐通常在Automat上提供，同时还提供樱桃派和咖啡。
我还记得坐在交流学校一间屋子里的打字机卷。 它被新闻专业的学生随机使用，但主要是由其教授使用的。 在数字时代的边缘，作为一名广告专业的广告专业学生，打字机与史前的排版一样古老，被视为历史的一部分而被视为日常工具。 即使我目睹许多老朋友都喜欢打破这种习惯，例如咖啡和香烟。
我现在意识到打字机如何具有感染力。 当我现在尝试模仿这些老记者时，我对这些老记者的判断是显而易见的。 键盘的怀旧声音在按键之间产生了这种焦虑的沉默。 停顿太长时间会使您的写作困难显而易见。 但这还需要更谨慎地吐出文字-不会在腰上浪费墨水，时间或纸张。 该白纸不是屏幕。 没有删除按钮。 段落，短语或逗号不容易改组。 所以你接受沉默。 不，您邀请它。 希望它不仅可以节省不必要的文字，还可以节省墨水，时间和纸张。 您很感激，没有屏幕。 没有删除按钮。 在重新整理段落，短语或逗号之前，您将三思而后行。 惨白的人无情地在一边等待。
—用型号为Olympia的打字机写的初稿。
