考虑到摆在我面前的那双眼罩，我凝视着梳妆台的上层抽屉。
“弗里曼小姐，我能帮您吗？” Z从门边的位置问，声音像静电一样。
每个孩子在十岁时都会收到一个机器人，以教给他们礼貌和生活经验：不需要支付或喂养或保管犯罪记录的保姆。 即使父母待在家里，也很难找到没有机器人的房屋。
起初，我为收到Z感到很兴奋，但是十二年没有一点私密性就杀死了我金属伴侣的原始魅力。
“是的，Z，请帮我绑这个。”我从抽屉里拿出一个腮红的眼罩，将其放入Z的金属手指中。 Z没有眼睛。 国家认为这太过人性化了。 它们没有光滑的银色表面，而不是眼睛，可以在正确的光线下反射您自己的图像，就像在Photoshop中做的不好一样，将您的图像叠加到金属上。
Z将眼罩放在我的眼睛上，并在我的颅骨后部系上弓形，手指在动作过程中轻柔地点击。 Z从梳妆台上的碟子上拿了几根针，将织物固定到我的头发上，以确保它不会打滑。 我的视力大多不受影响，只有一点点缩小。 我一直以为“眼罩”是一个错误的词，因为我可以清楚地看到它，但这就是他们一直被称为的东西。 我记得几年前曾有人呼吁将它们称为“灵魂围巾”，但从未成功。
国家说，眼睛暴露了一个人的本质。 窗户望着赤裸的灵魂-这就是为什么必须将它们遮盖住的原因。
我仍然记得在去学院的路上在火车上偷听到的一个安静的谈话。 那时我还只是一个女孩。 一名男子对同伴说：“他们说，如果两个人凝视彼此的眼睛五分钟，他们就会坠入爱河。”
他说这就像一个问题，但如果他的朋友曾经回答过，我没有听到。 我的思想已经如此强烈地抓住了这个想法，以至于我知道这将是您永远不会摆脱的那些事情之一。
我知道陌生人之间这种抢夺式对话可能是虚假的，仅仅是假设性的讨论。 毕竟，我听过女孩脱掉眼罩给一个或两个男孩的故事。
男孩们也删除了他们的吗？ 他们是否专心凝视着彼此的灵魂？ 我从来没有大声问过这些问题，但是勇敢的女孩们却做到了。 但是我所寻求的答案却被我们的机器人沉默了。 你没说过这样的话。 这样的事情并没有真正发生。
“你准备好约会了吗，弗里曼小姐？”
约会 这是预期的。 超出预期。 每个人都有三张票。 三张提案的三张票-或拒绝。 在您全部使用完之后，就是这样。 单身成了无期徒刑。 由于没有孩子，单身人士没有从国家得到钱。 他们没有晋升的机会。 如果单身汉陷入恋爱，那无期徒刑将变成死亡之一。
“是的，Z，我准备好了。” Z离开我的房间，我可以听到它打开前壁橱的声音。 当我遇见Z时，它正肩背着一件米色长外套，准备让我滑进去。 我已经花了整整工资在那件外套上。 花费是值得的-今晚我必须表现最好。 我有一种感觉，我知道我的约会计划了。 我不想给他任何理由变得冷漠。
我把外套穿在我的黑色高领连衣裙上。 我把大手切好的木质纽扣整理好，然后走出公寓，进入轻快的夜晚。
“我要出租车吗，弗里曼小姐？” Z问。
我摇了摇头，开始沿着人行道行驶，Z的马达在我身后悄然旋转，以跟上。
我的脚后跟点击人行道。 我需要散步。 我需要四肢而不是头部抽血的感觉。
我问：“预约是六点钟吗？” 我已经知道答案了，但焦虑使我心跳加速。
Z开始在我身后嗡嗡作响。 它正在与Collin的机器人通信。 我知道它正在搜索某种类型的数据库，但对我而言，它似乎一直是一个秘密俱乐部–您必须说一种秘密的语言才能进入。有时候，我听到Z从我公寓的另一个房间嗡嗡作响，或者我醒来即使我没有做任何提示Z进行搜索或发送信息的嗡嗡声。 机器人在保护自己的电子思想方面会做什么？
我知道他们会中继统计数据：睡眠习惯，饮食习惯，我看电视节目的内容，购买的内容，购买地点和购买时间，以及如果我打电话给父母的话，肯定都记录在某个地方。 纽约州表示，此信息永远不会对您不利。
机器人不允许您触犯法律，并且，如果您设法做到这一点，就会被捕。 机器人告诉您不要进行“不受欢迎的活动”，例如欺骗您的配偶或观看色情片，但是由于这些都不是违法的，因此您的机器人会保持沉默。
但是有人，某个地方知道。 仅此一点就能使大多数人保持诚实。
“是的，六点钟。” Z告诉我。
我点点头，停在街上，电动汽车和小型汽车吊舱在我面前摇曳，将乘员带到计划的目的地。
一个女人在我旁边停下来，推着一辆简约的婴儿车-仅有三个细脚轮腿和一个带金属手柄的摇篮形软座，女人在那儿休息着干净整齐的手指。 从未更换过尿布的手-机器人做到了。
我可以看到婴儿被包裹在毯子中，只露出一个很小的粉红色的头。 睁大眼睛。 纽约州说，人类只有在第一年之后才能成长为灵魂，所以遮住他们那死气沉沉的小眼睛毫无意义。 不过，我看着别处。
交通信号灯转弯，我继续行走，使自己与婴儿车分开。 这段时间晚上街道并不繁忙，但是当我离开城市安静的居民区时，街道变得更加拥挤。 购物区的街道上仍然充斥着喧闹声，穿透云层的摩天大楼已经开始污染黑暗的天空。 这个城市的这一部分从来没有做过梦，更不用说睡觉了。
该餐厅位于一个受欢迎的娱乐中心的38层。 当我到达大厅时，我停在玻璃电梯前。 四分之一到六点。 柯林已经在那里了。 他总是很早。
我等着。
我和Z刚好在五点到六点进入玻璃升降机，开始爬山。
我的心在我的胸前飞舞。 我通过鼻子深吸一口气，闭上眼睛。
理查德是第一个。 我在学院遇到的一个男孩，他从事体育运动并想环游世界。 父母确定我很活跃，因此我自然地选择了这种生活方式。 由于父亲的工作，再加上我们经常出国旅行，使理查德对我产生了兴趣。 每次遇见他，我都会表现出我所敬佩的特质。 我给他看了我旅行中的明信片和照片，并邀请他参加我的晨跑。 我们相处得很好。 他被迷住了。 经过一年的亲密接触，不能只是朋友，但不是一对夫妇，他在适当的时候问我。 我想在他紧张起来公开表达自己的兴趣之后，他无法放慢自己的脚步，因为一年后，他跪在不列颠哥伦比亚省的一座高山上，被一团热气腾腾的日落所吸引。
他要我嫁给他。 我说不。
一张票不见了。
电梯响起“ 38层”。 为什么机器人不能发出那种甜美而和谐的声音？
门开了。
餐厅以柔和的白色和蓝色精心装饰。 灯具的颜色与餐具完全相同。 当服务员带我到我们的餐桌时，柯林已经在那儿了。
他穿着精致的西装和一双灰色的谷歌。 他的视力很弱。 护目镜中的玻璃可以矫正它，同时仍然用厚的着色涂层遮盖眼睛。 护目镜有一条皮带，将其放在他的头上。 他会知道，显然他们现在在男人中很流行。
Z和Collin的机器人Y2G（他绝对拒绝给它起一个绰号，但至少他不坚持用所有23个ID字符来称呼它），像摊位守卫一样呆在展位的尽头。
“你好，美丽。” Collin站起来，握住我的手，亲吻了它的后背。 他的手掌很温暖。 我的汗流。背。
“你好。”
他把我的外套递给Y2G。
“这件外套很可爱。 这是新的吗？”
我点头 科林有一种奢侈的品味。 我不知道他有多大投入。 我想知道他是否是反对重新赠送礼物的那种人。
我们彼此面对面坐着，侍者在夜晚的菜单上嘎嘎作响。 我点了鸡肉，他是龙虾。
他问我的工作，我问他的事。 我是否还有兴趣在下周末见见他的父母？ 我开会了。 他还会来修理我公寓的暖气吗？ 我的床上堆满了被子。 当然，他会看一下。
食物来了。 我们陷入沉默。 我的咀嚼使我的思想变得舒适自在。
布鲁诺排名第二。 从一开始他就很烦。 他喜欢爵士俱乐部和写歌。 我从未特别喜欢音乐或艺术。 我知道弹钢琴的方法不好，但是那适合布鲁诺就好了。 他不断地对我溺爱，并试图帮助我改善自己，而我做到了。 我去看了他的所有表演，和他的艺术朋友喝了威士忌，并为他买了三周年纪念他最喜欢的唱片。
他曾在他别致的阁楼里喝醉了，提议喝一瓶葡萄酒。 他没有很好地拒绝。
两张票不见了。
我发现侍应生回来给我们帐单。 我在肚子里感到恐慌。 他要去做吗？ 我看错标志了吗？
他在等我吗？
服务员问：“还有什么我们可以帮您找两个的吗？”
“实际上，是的，” Collin说。 “如果您愿意，一瓶香槟。”
我试图掩饰我的解脱。 我看着他，装作惊讶。 “喝香槟不是很晚吗？”
他笑了。 “亲爱的，”他走出展位，站在我面前。 他跪在餐厅蓝白相间的亚皆老街地毯上。
我的心脏跳动得如此之快，使我感到其他一切都在缓慢地运动。
柯林从口袋里拿出一个小盒子。 我喘不过气来。 那颗钻石只要看着就可以打断女孩的眼睛。
“你愿意嫁给我吗？”
他很自信，很镇定。 我尽量不笑，努力使我流下眼泪。 完善。
“没有。”
当他凝视着我时，有片刻的沉默。 我能听到的是嗡嗡声Z和Y2G同时开始在我们身边发出。 这是科林的第一张机票。 我的第三。
我所有的票都没了。
其余的发生得很快。 他站着，感到困惑。 他冷静地要求我重复一遍。 我也站着，并且因为人们在看，所以将我的手臂放在他的脖子上，好像我已经说了。 附近的桌子上有些寂静的叹息和微笑。 让我大吃一惊的是，没有人比这大惊小怪了，餐厅的顾客很快就回去用餐，给了这对幸福的新夫妻一些隐私。
“我知道这些人，”我小声说。 “没关系，我什么也没说-但我们不能继续撒谎。”
我发现有一天，当我听到他和同事之间电话交谈的尾声时，听起来太私密了。 在Z甚至没有责怪我的家用计算机上进行一些挖掘之后，我发现了与至少三个男人的秘密关系。
完善！
我已经开始严重恐慌。 当我遇到理查德时，我已经足够年轻，当我拒绝理查德时，没有人感到惊讶。 我拒绝布鲁诺的唯一问题是为什么我要等这么久。
但是科林还是一个女孩的梦想成真。 人们会怎么想？ 我如何让他们相信使用我的最终门票有充分的理由？ 然后他给了我一个。
他问我是否会和他一起出去走走，以免发生现场。 我们告诉服务员，我们改变了对香槟的想法。 我们必须看起来像幸福的订婚者，无法彼此伸出双手，渴望回家。 他坚持（他坚持），他付钱，我们带着Z和Y2G进入电梯，一直保持沉默，一直到大厅。
“听着，亲爱的，对不起。” Collin指着头发。
“没关系。”我很难说话。 我的腹部越来越紧张，它在我的喉咙里爬行。
“你什么都不会说？”他问。
我摇了摇头。 “但是我需要告诉父母。 否则，他们会怀疑。 你明白？”
他点头。
“但是他们什么也不会说，”我保证。
“是的我知道。 谢谢。”他再次握住我的手。 现在他的手掌也在出汗。
“谢谢您，弗里曼小姐，过去一年贵公司的荣幸。 而且，我很抱歉再次让您满意—”
“别担心，”我说，希望他能离开。 我一想到他就大声说出我已经知道是真的，就不寒而栗。
我自由了。
那东西爬到我的喉咙上是一阵无法控制的笑声。 值得庆幸的是，Collin离开了，我冲到洗手间，在那里我匆匆走进货摊，将自己锁在里面。
笑声从我身边逃脱。 东西像棉球一样膨胀得很大，使我的喉咙干燥，嗓音刺耳，刺耳，像Z一样。 泪水顺着我的脸颊流下来，有一段时间我真的相信我永远不会摆脱这种歇斯底里的困扰。
然后，我用湿润，酸痛的脸颊，使自己下定了决心，离开了摊位。 除了Z，我还是一个人在浴室里。
“ Z，”我小声说。
“是的，弗里曼小姐？”
“你可以转身吗？”
犹豫了。 “转过来，弗里曼小姐？”
我知道这很傻。 机器人没有任何眼睛，但是感觉不错。 “是的，Z。转身。 面对门。 告诉我您是否听到有人靠近，好吗？ 你能做到吗？”
“是的，弗里曼小姐。”再次犹豫，使它看起来像是不自然的人。“但是，弗里曼小姐，我正在注册一些危险信号。 您不会伤害自己，是吗？
我笑。 “不，Z。我保证不会伤害自己。”
机器人保持沉默。 然后，令我惊讶的是，它转过身面对洗手间的门。
现在，我一个人。 就像任何人都希望拥有机器人一样孤独。 我站在镜子前，看着自己。
“我需要出租车吗，弗里曼小姐？”
“还没有。”我回头凝视着我的倒影。 我做完了 我用完了我的所有三张票，没有人能指责我故意这样做。 没有人会称呼我为可爱，孤独，堕落的女人。
我伸到头后面，小心地从头发上拔掉别针。 然后，我解开Z制成的精致蝴蝶结并取下眼罩。
黑暗的，非同寻常的棕色眼睛。
我凝视着镜子里的他们。 我要等多久才能有人使用这间洗手间？ 在必须决定如何处理生活之前，我可以在这里躲藏多长时间，看着反射的眼睛？
至少五分钟？
