
故事发表后,克里斯·琼斯(Chris Jones)变得紧张起来。 在紧张局势加剧之时,他曾写过一篇不受欢迎的战争的文章。 那是2008年的春天,奥巴马总统在竞选活动的几个月前就已就职,竞选活动部分是基于结束伊拉克战争。
琼斯在《时尚先生》中的故事“载有他的东西”,记载了一名死去的士兵的反向旅程:从他在印第安纳州斯科特斯堡的葬礼到他在南巴格达逝世的那天晚上。
这个故事不是政治性的,但这没关系。 人们会并且确实会读到他们对它的偏见。 一位读者写信给他,称其为令人反感的反战篇。 这个故事使另一个人为成为美国人感到自豪。
琼斯还担心标题的标题,这是对蒂姆·奥布赖恩(Tim O’Brien)于1986年8月首次出现在《越南时尚》中的越战故事的致敬。布里恩。”琼斯说。 “我真的很担心。”
琼斯想把这个故事命名为第3,431名。 故事的中心士兵乔·蒙哥马利中士是伊拉克战争中第3431名美国伤亡人员。 但这是Esquire成立75周年,编辑们坚持要这样做。
Esquire最终要发表一个故事,这个故事花了Jones八个月的时间和101次采访的时间。 第一稿为21,000字,而琼斯在其编辑彼得·格里芬(Peter Griffin)的帮助下已将其缩减至17,000字以下。
琼斯说:“我的判罚是必须有关于旅程的事实。” 这个故事成为格里芬所说的“事实小说”。
事实很难得到,参与其中的人们“散落在风中”。琼斯根据与对象母亲的盖尔(Gail)达成的协议,最后与家人交谈。 她不希望琼斯在家庭中留下痛苦的回忆,只是后来才发现这篇文章由于某种原因无法写。 在整个过程中,琼斯都出于个人和新闻原因而接近盖尔。 琼斯说:“除非您愿意开放自己,否则您不会得到材料。” “我在乎盖尔吗? 是。 我爱盖尔。”
盖尔(Gail)和她的儿子米卡(Micah)分享了一些使故事具有毁灭性意义的时刻。 片刻之际,当米卡注意到乔伊自己的戒指丢失后,弯下腰将梅森戒指戴在乔伊的右手上。 手套皱了皱,盖尔开始发抖。 护tic人员用纱布将手套内部的手重建了。
琼斯向the仪员讲话。 琼斯写道,他与葬礼上的军号手罗伯特·莱瑟比(Robert Leatherbee)进行了交谈,他是“真正的军号”。 “现在军人短缺。”
琼斯认为蒙哥马利是4000多名美国士兵的代表,他们在伊拉克丧生后将经历类似的仪式。 他说:“我希望人们知道亲人得到了照顾。”
所有死去的士兵都经过特拉华州多佛机场基地的停尸房。 琼斯打电话给他们,并被告知他需要五角大楼的批准。
琼斯在五角大楼召集了梅尔尼克中校。 “他就像,’好吧。 您已获得五角大楼的批准。 别他妈的,”琼斯回忆说。 “花了大约一分钟。”于是他给停靠港取回电话,开始了工作。
最后,琼斯无法到达的旅程的唯一阶段是长青航空的飞行员,他们驾驶了蒙哥马利的旅程。 琼斯说:“他们仍然不在那儿,这仍然令我感到困扰。”
琼斯对呼吁陌生人讲述一段痛苦的回忆有所保留。 奇怪的是,他曾作为多伦多国家邮报的体育记者接受过培训。 2001年9月11日,体育作家全部退出了工作。 琼斯说:“我原本应该打电话给受害者家属。” 他的编辑坚持说,受害者的家人要讲话,以使家人记住。
同年,他在纽约报道了蓝鸟队和大都会队之间的棒球系列赛。 他趁机带着一盒甜甜圈走进了埃斯奎尔不起眼的纽约总部。 他没有找工作。 但是他希望在Esquire的人们知道他有一天会为他们工作。
后来,琼斯(Jones)找人做工作时,他每年要签6层楼的合同。 他专门与彼得·格里芬(Peter Griffin)合作。 作为他的编辑,格里芬拒绝了琼斯的大部分想法。 在Esquire成立75周年的一次编辑会议上,主编David Granger提出了一些想法。 琼斯对做一名体育作家一向“感到毛骨悚然”。 “如果我说我不是在寻找战争故事,那我会撒谎。”因此,当格兰杰转向他时,琼斯放弃了追查死者的旅程的想法。 格兰杰和格里芬沉默了一阵子。
“格兰杰说,’是的。’ 彼得说,“把它写回去,”琼斯说。
琼斯通过新闻报道找到了蒙哥马利。 蒙哥马利的尸体是由他的同伴们从野外带走的,琼斯想以那个形象结束故事。
他打电话给市长比尔·格雷厄姆(Bill Graham)的办公室,后者是蒙哥马利中士的叔叔和盖尔的兄弟。 格雷厄姆把他姐姐的电话号码给了琼斯。 琼斯在一天中打来电话,希望能留言。 琼斯说:“如果愿意,她可以给我回电。”
但这是工作编号。 盖尔回答。 琼斯介绍了自己。 他是《时尚先生》的作家。 他想讲一个关于士兵的故事。 这个故事可能是关于她的儿子乔伊。
“我记得这次谈话的一切。 很久了 真是眼泪汪汪,”他说。
大约90分钟后,盖尔同意了。 她唯一的条件是:感恩节过后,他将最后与家人交谈。