最近，我信任的一个朋友轻轻地告诉我，我的作品太自白，太暴露，太……太多了。 对我的儿子来说太多了，对我的女儿来说太多了，太多了。
他没有这么多话说所有。 相反，他温柔地说，“你写小说吗？”的底语是“你不能把这些东西虚构吗？”（即保护自己，保护孩子，保护隐私！？）
他说，在他的家人中，没有与大众分享个人经验。 他建议我不应该写我的孩子的事。 他很担心。
我一直在听潜台词，感到was愧。 此刻，我无力地反击。 我说过一些关于作家如何努力克服这些担忧而不是停止的事情。
我接受朋友的意见，并且不相信（肯定）知道他是“正确的”。就我们的感情而言，我们都是正确的。 如果我们有某种感觉，没有人会对此that之以鼻。 如果我的写作使他不舒服，那就是这样。 它也使别人不舒服的可能性很高。
不过，当他这么说时，我还是很痛苦。 更重要的是，我知道这对我很危险。 一个洞穴打着哈欠。 我觉得这很冷。 我竭尽所能地避开了它，拼命避开光滑的边缘。
但是到了早上，我醒来就暗恋了。 不仅被击碎，而且被彻底击败。 一切都疼。 我不仅没有能量，没有希望，而且我感到恐惧，羞愧和恐惧。
我做了什么
有多糟？
我可以解决吗？
我醒来后整整一个小时躺在床上，无法动弹。 最后，我垂直地拖着自己，让自己进入计算机，尝试写下自己的感受，然后思考-相信-这可能很重要。 但是，确实如此。 冰冻的边缘又回来了，并迅速蔓延开来。
我写了几句话，或尝试过。 将单词串在一起花费了巨大的努力。 更何况他们感到之以鼻。 一切都错了。 每个字，每个按键，都嘲笑我。
我下山去喝牛奶和蓝莓，以为我可以在星期六早上的早餐中让孩子们吃蓝莓松饼。 步行去商店时，我濒临眼泪。 离开商店，我濒临眼泪。
我快要掉进洞里了，在边缘徘徊。 我输了。
当我回到家时，我无精打采地打开了纸袋的包装，随意地将各种杂货放在柜台上。 无论哪里都没有脏盘子，我都把食物放在上面，这样面包，浆果，香蕉等就在柜台上乱丢了一种奇异的马赛克。
我回到了键盘。 我盯着屏幕。 举起我的手臂是一种努力。 将手指放在键盘上，这是一种努力。 我感到愚蠢，恐惧。 绝望。
同时，尝试至关重要。 感觉就像一场生死战。 因为当我退出写作时，它不会持续一两天。 已经有十年了。 而在48岁的时候，我再也承受不了失去数十年的损失。
我儿子下了楼梯。 我可以告诉他，厨房不是特别干净，没有煮咖啡，没有进行早餐，这让他很生气。 我也为此感到恼火，但我却始终束缚在笔记本电脑上。 我把目光稳定在屏幕上。
在厨房里搅动了几分钟之后，我的儿子屈服了，给了我一个版本的huevos rancheros，里面有残留的球芽甘蓝，烤大蒜和酸菜的一面。 我起床煮咖啡。 我儿子的女友蕾妮（Renee）也加入了我们。 我们讨论了如何激发我的女儿升入九年级，该课程从两周开始。
我的女儿走了下来。 我们没蛋了。 我起身用果酱和一碗草莓加枫糖浆和奶油给她烤面包。
孩子们谈论了这个。 我试着听并参加。 我试图变得轻松，开朗，自由。 当下。 但是，我内心不断涌现出稳定的压力。 恐慌。 我感觉像个间歇泉要吹了。
最后，我脱口而出：“我现在感到非常as愧，甚至感到害怕，因为我对我在Medium上的写作受到批评，而且恐怕他们是对的。 也许这太自白，太个人化了。”
我看着桌面。
我儿子说：“操。”
我的女儿说：“如果您想成为一名成功的艺术家，就不会害怕做这样的事情。”
早餐后，我们去了当地的街头集市。 太阳太亮了，太热了。 即使我躲在一个几个月前邻居掉落的，不讨人喜欢的蓝色遮阳帽下面，我还是很快地枯萎了。 我们走了公平的长度。 其中大多数是schlock-农民保险桌，摆满小玩意的桌等。
突然，“ Liminal”一词与“ write”，“ writer”或“ writing”一词引起了我的注意。即使在我看到并注册了这些词后，我也几乎经过了这个小摊位。
我犹豫了 我对我的女儿说：“等等，让我们检查一下。”我们掉头了。
在一个蓝色帐篷下的几个年轻妇女。 当我们走到桌子旁时，一位女士叫：“欢迎，艺术家！”
这是一个好兆头。
我们从桌子上散布的材料得知，Liminal是奥克兰第38大街上的一个女权主义写作空间，由吉娜·戈德布拉特（Gina Goldblatt）运营，他告诉我该组织还提供了负担得起的联合办公空间。 而且价格合理-大约是前一天我所看过的空间的一半。 由于我本来打算在周一给房东我的答案（对此感到有些不安），所以这是天意。
我可以从家里步行到低成本，宽敞，以写作为中心的办公空间吗？ 耶稣，约瑟夫和玛丽。
尽管很及时，但这还不足以使我摆脱低迷。
我们在带地道的尼日利亚餐厅Miliki吃了10美元的午餐-炸鱼，香辣米饭，黑眼豆和白兰地（未熟成的大蕉）。 我的儿子和蕾妮加入了我们。 我有一个红色条纹牙买加啤酒。
我和女儿在Goodwill一无所获后停下来回家。 上坡酷热。 人行道以波状辐射热量，柏油沥青在脚下柔软。
当我回到家时，我给后花园的浇水很差。 摊铺机之间的百里香渐渐干渴，它们的细小叶子起皱且呈粉状。
我上床了。 我读了一点，然后在昏暗的房间里睡了45分钟。 当我醒来时，它仍然很亮，但是光线开始变柔和。 我知道我应该起床，但是我不确定为什么。 我凝视着天花板一会儿。
我背靠背，用手机研究本地电影产品。 我试图让孩子们和我一起参加《小妹妹》 （ Our Little Sister ）的拍摄，这是一部日本电影，由小林裕和（Hirokazu Koreeda）执导，据说是2016年最佳影片。他们对此并不感兴趣。 我女儿的朋友来了。 我儿子有蕾妮。
伯克利市中心使我沮丧。 我不想一个人去。 我选择在离家更近的剧院看伍迪·艾伦最新的咖啡馆协会 。 我告诉自己和孩子们，我正在参加一个艺术家约会（Julia Cameron在《艺术家的方式》中的建议），本质上是一个单独的约会，可以激发自己的创造力。
在离开之前，我强迫自己换上一件无袖的紫色，黑色和白色条纹上衣。 甚至还算性感。 我在镜子里看到自己可以站起来溅起自己的脸并涂上一点睫毛膏，但是在权衡一下之后才决定要这样做。 我也没有试图驯服从我的后脑勺弹出的牛舔的麻烦。
当我去剧院时，我意识到我只有墨镜，无法看屏幕。 所以，那出来了。
我在皮埃蒙特大街上徘徊。 现在怎么办？ 我感到不安，孤独和绝望。
我选择在露天咖啡馆吃小吃。 现在已经快七点了。 我读了一点。 两个不同的人从离我桌几英尺的地面上的一根倒下的树枝上绊倒了。
我读了一些博客文章。 特别是一位引起了我的注意。 它的标题是“任何值得做的事都值得做的不好。”这让我有些震惊。 它向我的洞穴发出了一点营救光。 它既苍白又摇摇欲坠，但在那里。 我抓住了。
我是在天黑之前回到家的，所以我不必戴着墨镜在黑暗中开车。
的确，在星期六晚上8:30之前，我已经回到床上了，但我感觉自己正在开始攀登。 我开始从缝死的缝线中解脱出来，这种缝隙使人丧命，羞耻的甲壳正等着丝毫挑衅地等着让我窒息。
我把笔记本电脑带到床上。 我在《纽约时报》上读过赛义德·赛义拉菲扎德（Said Sayrafiezadeh）的《 如何写伤》。 这让我很振奋。 我写了作家。 我感谢他。
我想到了一个我认识的女人，几年前她开始在Facebook上创作和出版艺术品。 当她开始工作时，说实话，我发现她的工作值得一试。 令人难以置信的是，并且它令我感到非常惊讶，它已经变得相当成功。 她坚持下去。 她把自己放在那里。 她试过了。 它正在得到回报。
这是一场战斗，这是一场高尚的战争。 值得为不让自己因失败或平庸而陷入僵局而奋斗。
我从下面拉出来。 花了24个小时，但这还不错。 我又要走了 我认为。
而且，星期一我要去Liminal。
临·形·形容词
1.过程的过渡阶段或初始阶段的
2.在边界或阈值上或两侧都占据一个位置。
