夏天。 佛罗里达。 空气很粘，天空不祥。 我和我的妹妹正奔向Walgreen寻求更多防晒霜，这是葡萄酒的代名词。 我们已经把孩子留给了祖父母。 我们正在驾驶我姑姑的SUV，而别停下Believin’广播。 我们对自由感到高兴。
眼睛看着马路，她随便提到自己的乳房肿块。 我张口结舌，但很快就消除了。 我有疱。 那里已经有好几年了。 它已经过扫描，探测，活检和重复测量。 没什么。 我确定没事 她点了点头，但没有见到我。 我们同意她一定要在返回日本后再进行检查，但无需担心父母对此的担心。 还没。 重点是什么？ 没什么。 我们确定没事。 我伸手握住她的手。
我们补货，嘲笑沃尔格林（Walgreens）有趣的T恤和帽子以及人们，开车回公寓。 我们打开一瓶酒，坐在甲板上，看着夏日的暴风雨使海水变黑，将其吸入，同时我们晒黑的咸皮肤上散落着雨水。
我们的假期结束了。 她返回日本，然后我飞往洛杉矶。 回到无云的天空和干热。 回去工作。 起死回生。 我忘了我们在车里的谈话。 关于某些事物的对话肯定没有任何意义。
几周后-也许是一个月，甚至更多-我从姐姐那里收到一条消息，她的声音很小且分散了注意力。 我给她回电话，和孩子聊天并工作。 那时她告诉我她得了癌症。
巨蟹座：一个单词，应始终大写，并至少带有一个名词。 他妈的癌症。 这个词带有恐怖，悲伤，愤怒，绝望。 立即知道而永远未知的单词。
这就是事情：当她告诉我时我不哭。 我的眼睛甚至不舒服。 我像死亡谷一样枯燥。
好像有点冷吧？ 不，这更糟。 这是闻所未闻的，因为我一直在哭。 在“戈德堡家族”的每集结局中，我带着小狗在卫生纸广告中哭泣。 当我讲（我认为是）有趣的故事时，我会哭。 当我看到一个孩子（我的孩子或其他任何孩子的孩子）时，我会哭泣，几乎要尽一切努力。 每当看到别人哭泣时，我都会哭泣，无论是我最好的朋友还是街上的陌生人。 我是个猎犬。 我今天无缘无故哭了五次。 坦白说，这很尴尬。
但是当我姐姐告诉我她得了癌症时？ 没有。 我的眼睛干旱。 我的心，一个石峡谷。
我到底要说什么？ 我不记得了 我记得她注意到了。 我们要等到很久以后再谈论它。 但是她注意到我没有哭，哦，这一定会很疼。 她一定很生气。 因为如果在这样一个可怕的诊断中有任何薄薄的阴影般的愉悦感，那肯定是您所爱的人的情感倾泻，他们无法没有您的生活，也不会让这种事情发生，并且如果他们曾经做到并不再相信上帝，如果他们不这样做，那么他们肯定不会现在开始。 因为如果说实话，当有人为您哭泣时感觉很好。 您知道自己被爱，被珍惜和与众不同。 我姐姐拥有所有这些东西，还有更多。
我母亲喜欢讲一个故事，说我小时候睡在婴儿床上，姐姐三岁，躺在整个大厅的床上。 我开始哭了。 （看？Cire。）显然这是在婴儿监护仪之前，因为我的父母（当时在书房楼下）正好看着出租车或本尼·希尔（Benny Hill），或者那几天看的东西，而我亲爱的姐姐从床上爬下来，把我从婴儿床里拉出来，带我走下走廊，沿着陡峭的地毯铺砌的台阶，穿过餐厅和厨房到达书房，在那里我的母亲迅速因心脏病突发而晕倒。
我的意思是，她一生都在照顾我。 她是我的另一个母亲。
在这一刻，当她通过千里之外的电话告诉我她他妈的要死时，我认为我不相信她。 我当然相信她-我不认为她在说谎。 但我认为我无法相信她。 我的内心一直处于锁定状态。 甚至在她说出来之前，我都可以从她的声音中告诉她，即将来临的是大事，但是我一直在谈论谈论等等，因为我不想看到它。 我像生气的鸵鸟一样将小头埋在沙子里。
我告诉朋友们时我不会哭。 完成工作后，我像黄瓜一样凉爽，收拾行囊，连续放鸭，这样我就可以飞往日本接受她的手术了。 但是，当我独自驾驶，躺在床上或在苍白的黎明喝茶时，一种奇怪的感觉就好像我斜倚在悬崖上一样，el绕在缓慢而精致的黑暗边缘，然后，当我开始给小费时，有东西把我抢回来。 每当我转过头面对这个东西，这是我胸部上的巨大缺口，就好像一个幽灵-如果我直视它，这种视觉就会消失。 我不寒而栗，全身都抖了下来，然后我移开视线，重新开始着手进行这项工作。
我降落在日本，我们已经准备好了。 我了解了我侄女和侄子的日程安排。 我了解到您开车时可能会低头。 很多。 我将学习如何在右手驾驶的汽车后退停车，以及如何识别日本的交通标志。 （种类。我将停车标志与禁止停车标志混淆了，但不知何故，我们在每个停车标志之后的充电都幸免于难，并在每个禁止停车标志处停车了两个星期。）我知道，受惊的孩子就像受惊的老虎。 我知道医院到处都闻起来一样。 我了解到，紧急护士呼叫按钮看起来非常类似于冲水按钮。 我了解到，对于一个两岁的孩子，“我I鼻”与“医生在手术中刺穿我的肺”基本相同。我了解到恐惧的真正含义。 而且我了解到有时候，您需要采取一切措施，例如，您不必摔碎，不掉入山沟，不低头，直到您完全无法再做为止。
我和姐姐一起坐，他们为她做手术做准备。 我握着她的手，倾听着她腾空的思绪，她担心自己可能再也没有机会再说了。 她想要她的孩子们。 她想要她丈夫的东西。 她为我们所有人想要的。 她对自己想要的东西一无所知，因为当您躺在轮床上，走进未知的地方时，怎么说呢？
护士把她带走时，我终于休息了。 我放手，我陷入困境，哭泣，就像我从未哭过一样。 当我看着电梯门关上，看着她消失时，我无法呼吸，也看不到或无法抽泣。 我为她，为孩子，为丈夫，为父母，为我，为可怕的黑暗而哭泣，为我深深的恐惧和不可能的可能性埋在我胸口的空洞中，我终于可以在医院的冷光下看到它。
一旦看到它，我就不会移开视线。
这个故事最初出现在 flappingbrickwings.tumblr.com
