通过李乔丹
“我可能应该把这个藏起来。”当我们将面包车停在边境时，我对自己心想，就像被告知的那样。 我又数了一下，仍然是一千。 我想过把它放在我一直靠着的瑞安的枕头下。 加拿大的阳光温暖，我自己的美国夏天累了。 由于自我理智和瘙痒的妄想症的明显原因，我决定反对它。 这一切都甜美地塞进了我的钱包。 浓密的绿色，它折叠关闭并迅速滑入短裤的后袋时，我感觉到它有些吱吱作响。
“为什么要和这些先生们一起旅行？”她问。 我被骄傲而深红色的护照背叛了，我抬起头。 当她说话时，自从我记得自己已经长大可以记住的那一天起，我就看到数十年来电视在她的言语中闪烁着，礼貌地出现在屏幕后面。 她是《辛普森一家》，《塞恩菲尔德》，《斯皮尔伯格》和《斯普林斯汀》。 她曲折地听着d歌，跳着乡村音乐跳舞，在洁白的牙齿上着可乐。 她已经知道了，这是一头烤的猪，蜂蜜的头发光滑，她凝视着我说谎的眼睛。
“我只是和他们一起骑行，我正在度假。”我说，带着我的口音可以带给我的所有信心，我丢下了一个“ h”，希望它的异国情调能在它们之间的空间中漂浮。我们俩都喜欢我，就像从我到达那一刻起我们在任何地方所做的那样，使我受到青睐。
没有。
与布莱恩交谈后，她示意我要来，所以我照做了。 我离开了一个英国人，与其他人坐在冷金属长凳上，走近她，一个焦虑又不确定的外国人。 他们找到了我的小费盒，这是我在丹佛的一场演出中与肖恩和卡莉一起涂鸦时所花的小费盒，画了五角星，并宣布我是一个有目共睹的游客。
看来，除了证明自己是个骗子外，我没有任何理由保留它。
我固执地发誓我只是在度假，但是我的名字印在我认为很酷的旅行书中。
一件红色的被爱国蓝色抓着的外套，在她宣读我的权利时，我坚定了。
尼克猛击拳头，抬起声音。 我安静地坐在那里，知道。 乔诺一如既往地向我保证。 我在底特律潜水时减压的两天不见了，只剩下一个月前我开始的记忆，喝茶，和瑞安的老英国祖母聊起了家。 她很可爱，就在那时我渴望她熟悉的曲调。
她在一条我无法逾越的路线上。
我看着自己的名字是用紫笔写的，上面写着主祷文，然后用墨水按了我的手指。
耶稣会做什么？
拍我照片的那个人看起来不错，我想他知道。
“我现在该怎么办？”我问。
她冷冷冰冰地强调了我离家的距离，“现在这不是我的问题。”当我开车前往加拿大获得两天签证时，这句话在我内心深处震撼，我有足够的时间睡觉和乘飞机回家失败。
当布莱恩把手放在我的肩膀上时，我想哭。
“您要去酒吧的路吗？”这位加拿大女士在递给我我的文件时问。 我想再次哭泣。 她对我来说就像天使一样，与以前完全相反，她的话在我的心中温暖起来，就像一个孩子，我胆怯地回答“请。”我希望她以任何方式拥抱我，抱着我或触摸我。 她是我的母亲，我需要她亲吻我的头。
在蒂姆·霍顿（Tim Horton）的停车场，尼克（Nick）叫肯尼（Kenny）重新安排我的航班，因为乔诺（Jono）竭尽所能告诉我，我会没事的。
我知道我会也不会。
瑞安（Ryan）叫安托（Anto）来接我，我们不到三小时就把他放回了家，我感觉很糟糕。 我知道他会生气。 他是我的父亲，生气和失望，又因为我而被解雇。
货车开走时，我透过窗户看着。 我会再见到我的朋友吗？ Jono和Ryan挥了挥手，作为回报，我举起了手。
所有人都知道，我从来没有像现在这样孤独过。 给我喝咖啡的那个女孩，角落里的男人和女人，他们知道我一个人，我被留在一个陌生的土地上为自己服务。
我是有史以来最小的东西。
如果有选择的话，我来这里就是死，或者至少我可以死。
我想到了所有我可以忽略的一切。 在北卡罗来纳州骑割草机，在彭萨科拉（Pensacola）休海滩，在迪斯尼乐园（Disney World）吃冰淇淋。 我想和瑞安的哥哥一起喝酒和打台球回到芝加哥。 当总统向世人讲述本·拉登之死时，我想到巡演中的每个人都聚集在佛罗里达州贝塞德的公共汽车上。 我渴望拍摄具有讽刺意味的爱国主义的烟火，将幼稚的肾上腺素狂跳成霓虹色的云朵。 我想象我和海莉一起吃鸡肉和华夫饼，并从汤姆·德朗（Tom DeLonge）获得免费的鞋子。 再次，我吃了炸玉米饼铃铛，在费城的沃尔玛（Walmart）停车场打了棒球，当时我在巴尔的摩的停着的汽车之间亲吻女孩。 当我和安托（Anto）开车时唱着崭新的歌曲时，我顿时感觉到阿尔伯克基汽车旅馆的游泳池的飞溅声和亚利桑那州高速公路的风从我的头发中飞过，清晰的夜路和与乔诺的漫长对话。
我又一次感觉到了。
但最重要的是我一个人。
我希望我的朋友能回来，但他们现在已成为我内心的幽灵，被我们所经历的每一个州的所有回忆所困。 粗心和年轻，我们将永远活着，或者我们如此认为。 不，我们知道会，而我们几乎做到了。
我再也不想回家了。 我受了很多伤害，因为我别无选择。
我坐在那里等着安托过来读我的动物农场时告诉我。 我是在和Bobby流浪时在一家芝加哥二手书店里买的。 让塞伯格（Jean Seberg）藏在里面的明信片上。 我想起她已经死了，然后我想起了我曾经见过的最蓝的眼睛，我怎么会卖掉所有这些嫁给他们并让他们成为我的眼睛，以及我问好五分钟后她已经说了再见走了进入德克萨斯州的太阳，永远消失了。
回到安托的家时，我们大部分时间都没有说话，他像我一样累了，但他很生气，我很伤心。
我坐在他的房间里，他给我看了他曾经做过的所有愚蠢的事情，我们是一样的，我感觉好多了。
他的朋友们很好，这是必要的。 我们喝了酒，他们笑了，我尽了最大的努力不再成为外国人。 我感到自己内心一个小岛的重量，我们既一样，又完全不同。
早上安托去工作，我被他父亲克罗地亚语深沉的声音吵醒了。 他会开车送我去机场。 我是一个负担，但他永远也不会表现出来，他是一个男人，对欧洲的古老信念很坚强，对生活赋予他的一切负责和确定，在两天内第二次像小孩子一样，他给了我猪肉排骨吃。 它们在我的乳牙下坚韧，直到它们消失，我无法原谅自己。 我忍不住要冒犯他的款待，让另一个男人失望。
当我们沿着一条不断延伸的高速公路行驶时，他告诉我了远处所有工厂的故事，这些工厂将厚厚的白云层滚滚冲向蓝天。 他们纯净的白色呼气牢牢地挂在了位，看上去似乎太沉重了，但是他们慢慢地移开了，渐渐地，我感到自己在他们中间，回到家，回到了一个温暖的夏日夜晚，在充满啤酒的英式花园里度过一个古老的夜晚。 但是我现在已经变得太大了，看到了太多东西。 我从城里长大后又返回了另一种形状，这与我几个月前离开的那个狭小而自私的地方完全没有相似之处。
我拼命想回头，让我的话语被激动的大西洋耳朵误解了，但是我不能，很长时间没有。 我把那个夏天留在了榜单的首位，生活在我内心的污名中，像低声细语那样ring绕着我的骨头，然后，如果可以的话，尽可能地继续我自己。
我的朋友会比我想象的早回来，我们将在面包车上以及朋友和陌生人的地板上度过漫长而寒冷的夜晚。
但是他们会再次离开，然后再离开几次，直到最后一次来去。
因此，似乎最终我们做过的一切都会成为对记忆的记忆，无限地重复，直到永远，直到我们再次相遇，我和我的朋友们，在不那么冒险的努力下，我敢肯定。
乔丹·李（Jordan Lee）是作家，曾是密歇根朋克摇滚乐队（ The Swellers’UK UK）多年。 自从这个故事发生以来，他还没有回到美国。 在 亚马逊 上 购买他的首本小说 《火柴书》 。
