当他们接受诊断时，娄4岁。
高级别胶质母细胞瘤，侵袭性恶性肿瘤。 预后：差。
帕开车回家，沉默如石，面孔像雕像。 马将额头靠在窗户上，看着她的生命过去。 Lou来回扫了一眼，想知道那两个该死的地狱出了什么问题，摆弄着无线电开关。
他们回到家后不久，帕出去了，坐在野餐桌旁，整天喃喃自语。 抱怨这不是真实的，只是做梦，与自己争论他们如何生存。 一遍又一遍地将网球扔向房屋的墙壁。 马云curl缩在床上，没有动弹，拒绝承认任何人，或任何东西。 娄给星星上色，然后在麦片盒里吃了东西。 她从Pa的窗外望出去，穿过Ma的门，耸了耸肩膀，顺其自然。
两个星期后，马云收拾行装离开。 经过两周的呼喊，眼泪和砰的一声，她把必需品塞进了奶奶的旧皮箱。 说她没有它，没有看，没有处理，没有等待她的孩子死。 帕永远不会原谅她。 他从不反对她，但就Lou而言，他从未真正原谅她。
从那时起，就一直是Pa和Lou。 他们对情况的态度从未真正改变过。 帕，总是为自己抱怨，不管别人听不见。 娄，想象着某种世界，她在星空下有一个游乐场。
娄七岁时，他们停止了化疗。 癌症不再有反应了，Lou告诉Pa她死前想要头发。 帕对这个词表示敬意。
“如果我死了，我要我的头发，帕！”火点燃了她那双棕色的大眼睛。 眼泪点燃了他。 他把她抱住了。
“你不会死的。 听到了吗？ 他真的不知道自己是否相信自己的话，但她不知道。 娄将手放在宽阔的大肩膀上，看着他的眼睛呈正方形。
“爱你，Pa。”他哭着紧紧地抱着她。
几个月后，她那火红的头发又回来了。 短而粗y的男孩剪裁。 但是又回来了，Lou很高兴。 帕不是，但他不是。 自Lou才四岁起。
他们in在Pa的旧皮卡里，无声地开车离开医生的约会。 帕（Pa）是个大个子，看上去像他长大，一生都在农场里工作。 无论何时何地，他总是穿脏的，白洗的牛仔裤，建筑靴和白色T恤。 他说话就像舌头张开了嘴一样，饱满，安静，重音。 他的棕色卷发经常落在他narrow缩的蓝眼睛上。 当他安静地坐着时，除了娄之外，世界上没有一个身体敢于打扰他。
高个子，瘦弱，草的女孩，头发比太阳本身红，眼睛深棕色，她看起来像马。 每次看着女儿，帕都看见她。 雀斑多于头发，但全部束在鼻子上，前齿之间有一点缝隙，这使她对字母“ s”的口吻最小。 帕爱它。 他希望并祈祷小小的口吻永远不会消失。
娄小心翼翼地看着紧握方向盘的气势，直到指关节变白，辩论着是否应该说话。
“我们打开音乐吗？”
一个粗鲁的叹息，“摆姿势”喃喃自语。
楼露齿露齿的笑容闪烁，她向前倾斜，并在电台上来回旋转收音机旋钮至少五分钟。
“就选一个，娄。”
她抬起脖子，看到路上睁大眼睛，选择了一个车站。 她坐在座位上，双臂交叉在胸前，思考着一个问题。 “你觉得马云在干什么？”
帕哼了一声。 “谁知道。 我们谈到这个，她走了。 不管她在做什么。”
“你还不是很认真吗？”该死的话。 永远无法正确解决。
“不。 你不应该都不是。”
“您认为她想念我吗？” Pa感到年轻的目光投向了他，这是问题背后的伤痛。 他叹了口气，顿了一下。
“我知道她的确是。”他从方向盘上放开一只手，伸出手握住一小只，放心地将其紧紧地挤压。
那辆旧皮卡车在砾石上跋涉，一直到房子，停了下来。 娄解开安全带，面对父亲。
“嗨，Pa，你会好吗？”
换档，解开安全带，转动。 “什么意思？ 可以吗？”
“当我走后。 你会好吗？”
Pa的表情从质疑变为几乎不耐烦，脾气暴躁。 “我告诉过你，那不会发生。”
Lou抬起头，眉头皱了皱眉，“帕……”她爬过中间座位到他的腿上。 “你要准备好了。”她用小手指抚摸着他的胡茬。
他只能看着她的眼睛，试图抓住，理解她的话。 “你从哪里来的，小女孩？”拂开红色的头发，他向她的额头压了一个吻。
娄思索着脸。 “太空。”一个狡猾的笑容出现了。 帕笑了。
“我想你做到了。”
他们一打开门，卢就跑到大厅，爬上通往阁楼的梯子。 Pa从来不知道她在那儿做什么，但他知道她从来没有比从房子顶上一间小房间回来时快乐。 帕去了冰箱，上面装饰着娄的彩色照片。 所有的恒星，卫星，月球。
也许她确实来自太空。。。他为自己的想法轻笑，打开冰箱里的冰镇啤酒。
不超过六个月，但可能只有两个月……他回忆起医生的话，将额头靠在冷柜门上，闭上了眼睛。
没有什么可以做的？ 没有研究，试验药物一直都在流行吗？ 他回忆起医生眼中的表情，悲伤和无助。
“ PA！”
他从通话中跳了起来，冲到走廊。 “什么事，女婴？”
楼的头从天花板的洞垂下来。 “会来玩吗？ 这里很漂亮。”
“楼，你在阁楼上。 “我有事要做。”揉着脖子，深深地叹了一口气，他走开了。 美丽？ 总是在阁楼上，总是试图把他弄到那里。 现在很漂亮。 现在很漂亮。 满是垃圾，是什么……
他把自己放在电脑前，开始回复电子邮件，这是他工作中最不喜欢的部分。 他没有意识到自己已经睡着了，直到Lou站在他面前，喊出他的名字，双手紧紧地like在一起，就像她身上有萤火虫一样。
“知道吗？”
“什么？”
“我抓到一颗星星！”
帕刚凝视，困惑。 “星。”
“是的！ 帕林俯身去检查她紧握的手。
“好的，让我们看看。” Lou小心翼翼地张开手，眼睛和微笑都张开了。 爸什么都没看见
“她不漂亮吗？”
另一个困惑的眼神再次看着Lou的手中。 甚至连星星都没有。 他向她的额头举起一只手。 不，不发烧。 “是的，是的。”他撒谎。 娄笑了，合上双手，走开了。 他听见她在自言自语。
“我告诉过你，他没看见！ 不，那是骗人的！ “他是有史以来最糟糕的骗子！”他向后靠在椅子上，看着她的步伐，低语着她的手。
那个恶魔的地狱是……
两个星期过去了，娄花了更多时间在阁楼上，帕花了更多时间来推翻医生的话。 “ ……可能短短两个月…… ”他发现自己比那次约会提前了两个，三个，四个月，拿起电话，看着日历。
另一个医生来了又去。 楼飞奔到阁楼。 帕倒在沙发上，筋疲力尽。 在咖啡桌的架子上放着一个相册，他把它捡起来，坐起来，开始翻阅。 当他重新审视每一个记忆时，眼泪自由落下。 娄的第一个生日。 和她一起堆雪人。 教她如何射击步枪。 她躺在沙发上，在他的头上睡着了。 他把这个拿出来，公开抽泣。
一只脆弱的小手紧紧地抓住了脸颊。 感觉到眼泪在皮肤的寒冷下。
“你为什么哭’？”
帕看着深褐色的眼睛，无法回答。
“ C’mere。 我给你看一些东西。 总是让我感觉好些。”娄亲自握住那老茧。 他吟着，从沙发上站起来，她带领他到大厅。 通往阁楼的梯子站在他们面前。
“我有事要做，娄。”帕撤开了，但她握紧了他的手。
“不，c’mere。”她凝视着他，他看着那双坚定的眼睛，无法走开。 他们爬上梯子。 小房间里有一个空间，铺了毯子。 楼走到中央坐下，拍拍她旁边的空间。
“拜托，坐吧。”他深吸了一口气，向他弱小的女儿走去，坐在她旁边。 她拍了拍小夜灯，星星照亮了天花板。
“这是什么，娄？”眼泪威胁要再次滚落。 “我们在干什么？”
“我们坐着。” 我们在听。 “我们在找。”她边说边倾身向前，几乎没有耳语，但她的语气令人好奇。
“我们在听什么？ 没什么，但是but。”
“在这里，” Pa再次伸出她的小手，Pa抓住了它，“闭上了眼睛。 他们不只是，宾夕法尼亚州。听着。”
帕无奈地闭上了眼睛，但只为她。 他听着，感到疲软，生病的手轻柔地捏着他。 他听到the的叫声。 每次挤压时，每个chi的声音都比下一个更响亮。 他紧紧握住小手，更紧密的抓握会带来更多的旋律。 它做了。 声音慢慢地从chi声变成了音符，就像钢琴一样，从一个音符变成另一个音符，构成了某种童话主题。
“听到了吗？”
深刻地，他做到了。 令他大吃一惊。 “是的，是的。”
“’凯。 张开你的眼睛。”
他做到了。 曾经来自地板小夜灯的星星现在变成了真正的星星，装饰着深黑色的天空而不是天花板。 帕凝视着，深深的惊讶。 他的眼睛流下了新的眼泪。 恐惧的眼泪落在地板上，被敬畏的眼泪掩盖了。
“你一直都在看吗？”他凝视着广阔的土地。 他以前从未知道过的颜色，整个星系，都像画布一样散布在他的眼前。 他喘着粗气，美丽似乎使它远离了他。
“是的。 只是看看。”
帕凝视着他的女孩，他的战士，他的想象家，相信那不可能。
“对不起，娄。”
“为了什么？”
“我没看到。 S’就在这里，我没看到。”
“花一些时间。”她再次握住粗糙的脸颊。 “好吧。”她脸上洋溢着温暖的微笑。 他自己拿起她的手，将小手指按在嘴唇上。
“爱你，宝贝女儿。”
“爱你，Pa。”
他们躺在旧毯子上，凝望着不可能的广阔空间，捕捉流星。
