我的伴侣进入那间小房间，在那里我浑身都是汗水和震惊。 我很害怕看他。 一旦我做到了，我就知道不仅要记录自己的重大损失，还要记录他的损失。 他握住我的手，我睁开眼睛看着他，因为我知道我必须这么做。
“你想见我们的孩子吗？”我问他，小心翼翼地保持声音平整。 他看上去很困惑，但是点了点头。 怀孕的护士把小尸体交给了我们。 他躺在毛巾上。 他大约等于我的手掌大小。 他的皮肤白皙漂白，他的细小双臂交叉在胸前。 他已经有小手指和脚趾了。 我对他的模样知之甚少，在这里，他以最不自然的方式出现在我们面前，就像一条水里的鱼。
我没有意识到他会那么完整。
我把他的遗体丢给了医院。
结论是我需要在医院过夜。 我流了很多血，他们需要确定我是否需要接受D＆C。
我离开小房间后，接下来的几个小时对我来说非常朦胧。 我记得去过我要住的房间。 我记得我的父亲和我的姐姐带来了新鲜的衣服，不知道该说些什么，也不知道那时有话要说。
我想我妈妈和他们一起离开了。 我的伴侣坚持说，他将和我在医院过夜。 他很甜蜜，但是让我感到非常恐惧，因为我是如此的沮丧。
有一次，一个女人来尝试和我谈谈悲伤以及如何处理悲伤。 无论她说什么，只会让我感到自己像是一场可怕的悲剧的受害者，只要我活着，我将永远无法摆脱困境，所以我问她是否可以离开。
她做过。 我吃了饭 我根本无法品尝。 我的伴侣精疲力尽，仍然感到震惊。 他睡着了。 我整夜未眠，护士们轮流进来检查我的心跳速度，每两小时给我吃些药。 我无法停止哭泣。 我没有任何纸巾，也不太在意给护士打电话。 我躺在那张床上，尽量轻声哭泣，以免叫醒我的伴侣，鼻子流着，希望我能死。
我有强烈的欲望要和婴儿在一起。 我无法想像那晚，过了那晚。 我不知道该怎么做。 我的孩子死后，我应该如何继续生活？ 时间在我面前散开了，这算在他应该拥有的时间里。 他的第一句话说，当他出生时，便迈出了第一步。 现在每个月都是一个算盘，在此行可以串所有本来应该的串。
当本来可以比真实更真实的生活发生了什么？
在清晨，我开始漂流。 我梦到前妻的父亲抱着我的孩子，将他抱在怀里。 我伴侣的父亲和祖父都在那里。 他们告诉我，他们会照顾那个小家伙，直到我可以再次和他在一起。
