我说，我很害怕 。
“没关系，”她说。 “你知道我永远不会离开你，对吗？ 没有你，我永远不会离开这个地方。”
她告诉我几次？ 她需要提醒我几个地方，即使我看不到她，她仍然在那儿？ 在杂货店，购物中心，游泳会，甚至是餐厅。 上世纪70年代后期，父母通常不使用“恐惧症”之类的词。 也许他们今天不使用它们，至少大约八岁。
“可以，”她会说。 “你知道我永远不会离开你。”
我确实知道。 我相信她 不必担心一个人呆着（即使一个八岁的孩子也知道这是不合理的，即使他不能解释）。 那是恐惧本身。 我没有说这是恐惧本身，因为一个八岁的孩子如何表达他无法理解的概念？ 您如何传达这种可怕的恐惧，就像从刮擦的膝盖上冒出的鲜血一样冒出来，毫无预警地或毫无理由地生出了这种化学的莫名其妙的后果？ 只有一旦建立了一种模式，即使您仍然不了解它，您仍要记住期望它。 期待尚未学会的单词和尚未表达的感觉： 焦虑。
她说，我永远不会离开你。
我相信她。 在那一刻，这还远远不够，但是除了从不离开我的视线之外，这就是她所能做的。 即使我也能理解。 几年的时间和太多的紧迫电话供以后计算，我终于发现我必须独自经历那一刻，然后再也不会一样了。 恐惧消失了，一切都会好起来的。 正是由于不知道而又一直意识到它总是存在于内部的恐惧，使得这些时刻变得如此难以应对。 我必须经历它，克服它，然后这种根深蒂固的恐惧消退。
像母亲一样，她最终结识了
随着程序的白墙世界
一切发生在发生之前，之中，之后以及之后：
希望和恐惧，信念然后绝望-na的需求
相信人与机器的魔力。
还是我们在没人讲话时说的话。
壁炉上方有三张照片：她的婚礼，女儿的婚礼和儿子的高中毕业。 她的许多朋友的婚姻都以离婚而告终，甚至是她钦佩和羡慕的婚姻。 因此，她的许多朋友的孩子在特殊场合需要单独的照片集。 她提醒自己，他们做到了。 他们为自己的孩子和自己辜负了所有合理的期望。 即使有时也会造成难以形容的悲伤，这还是一种安慰。 没有什么可以天长地久。
她独自一人坐在窗户旁边。
她听到古老的时钟像往常一样在壁炉上方旋转，起到了简单的作用。 在她的上方，有一张照片，那片刻准时的。 在她的记忆中。 这个男人，一辈子的工作和父亲的地位。 那女人对她微笑是谁？ 那位充满希望的新娘的头上有什么想法？ 知道爱的保证的每张面孔背后都有相同的想法。 如果可以的话，她现在会如何告诉年轻的自己？ 一切？ 并有什么用？ 她不会相信的。 这是青春的救赎。 当一个年轻的女人都知道健康的心脏的安全，旋转生活并促进持久的爱情工作的时候，谁还能想到什么呢？ 她什么也不会说。 她没有后悔。 她已经尽力了。
她闭上眼睛，听到母亲的话： 他很漂亮。 是的，一个女孩，然后一个男孩。 完美，完成。 她的祈祷都回答了两次。 她看到已婚的女儿和再次的母亲（一个女孩，然后一个男孩；他们的所有祈祷再次得到了回应）。 她看到自己是祖母，但仍然是母亲。 女人，妻子。
她考虑了儿子，将精力集中在他不断发展的设计，他与她分享的愿景，他看到自己的方式以及他希望自己能够成为的方式上。 她祈祷这会发生，她也希望他也会发生。 他还没有找到一个灵魂伴侣，但她不再为他担心。 他发现了自己。 他的写作使他保持陪伴，并帮助她保持生命。 他们的讨论，他们热爱和分享的东西，他仍然想学习的东西。 希望他能过上这样的生活，并找到记录他所见事物的方法。
她预见了未来，并见到了丈夫，一个人或至少没有她。 她知道，他将不得不学习新的套路。 他还将有时间回顾一些工作和婚姻生活阻碍他追求的事情。 她希望如果他重新接触对他来说仅重要的事情，他会感到满足。 通常，她为他祈祷，以寻求和平，没有她和他自己。 她为他，然后为她认识的人和她从未见过的人祈祷和担心。 并且，最终，对于她自己。
谁会记得我们？
这是所有这些言语中隐含的问题，是针对上帝的，或者是任何人或愿意听的人。 这是除了我们离开之后会发生的言行和记忆以外无法回答的问题。 这是我们原始的联系冲动的起源，并认为我们在不再能够以人类的方式进行互动之后，会以某种方式保持联系。 也许这就是一旦她闭上眼睛就睡在她的脑海中，她已经在另一个地方睡着了，仍然希望能够理解她一生中曾经或曾经没有想过的一些奇迹。 这是擦洗了它的普遍性和精神性覆盖面的最后一个问题，明确而直接地问： 谁会记住 我？
她说： 我永远不会离开你。
因此，我们俩都没有意识到，除了安慰我（就像她一直以来所做的那样）之外，她也正在为这一刻做准备。
每当需要提醒我自己是幸运者之一时，我都会看着我和我母亲出生那天的照片。 姿势不是唯一的。 实际上，每个孩子至少对分娩后的崇拜注视有一个可构图的镜头。 或者，每个孩子都有幸在安全的条件下在医院（或家中）出生，迎接一个母亲，母亲欣然接受这一时刻，最重要的是，为接下来的时刻（以及日子和岁月）做好了准备。 出人意料的是，甚至包括三岁生日的一周（包括她的生日（8月23日）以及她的逝世周年纪念日（8月26日）和葬礼（8月30日））也是可以忍受的。 这些已经成为庆祝的前景，无论多么忧郁，而且我大部分时间都可以在她周围的时光，我确实与她共度的时光中表达哀悼之情。
您如何克服损失？
这是我问的一个前女友的问题，她在十几岁的时候失去了父亲。 “你不，”她说。 听到这些话，您就可以认可并欣赏这种情感。 您可以很容易地理解这种伤心欲绝的治疗方法是多么不可思议。 但是直到您体验到它，您才理解了这个现实是我们生存不可侵犯的方面的莫名其妙的方式：它比您想象的要糟糕，但是如果您是幸运者之一，那么它也比您更救赎可能已经想象到了。 通常，您接受的是，当您不去想自己所爱和迷失的那一天时，很少会有一天过。 而且，您将不会有其他任何方式。
*摘录自回忆录，摘录后请谈论我
