“不可靠的叙述者”是指没有可信度讲故事的叙述者。 这个故事可能从未发生过。 好的作者使用这种技术来制作炸药-一些大的发现或惊喜,或一般的感觉。 我们将这些书与故事的真实性或虚假性进行更深入的探讨,我们想知道如何最好地理解故事。
但是小说作者也可能缺乏信誉。
通常,作者的信誉永远不会受到质疑,因为它最终与故事无关。 元叙事不应被认为是可信的:它是虚构的。 但是,对于既了解单个作品又了解整个职业的人,“不可靠”的作者应该是公平的游戏。 从一般主题到一再繁荣,作者留下了无意的面包屑,乞求追随。 要求我们更多地了解他们对现实的看法。 这些面包屑并非总是故意的,实际上,大多数并非如此。 如果您像我一样思考,那的确是人们很少了解自己,尽管从某种意义上说,人们总是自己的最佳代表。 这就是为不可靠的作者提供可能性的原因。 这些面包屑常常会显示出真正的误解,内部不和谐和掩盖道德上的失败的企图。
不可靠的作者和不可靠的叙述者的类型之多:有些人试图欺骗观众,有些人对自己撒谎。 每个作者在某种程度上都是这些的组合。 其实每个人都是。 我们故意隐藏细节以避免尴尬或工艺悬念,或者我们误解了我们的动力或现实。 然而,根据内部的一些理解或连贯性,我们竭尽所能。 所有这些都可以用来理解一些“不讨好”作家的吸引力以及他们的作品给公共广场带来的困难。
在《 Electric Lit 》的一篇精彩评论中,“读布科夫斯基的《女人》对男人有什么启示”,卡桑德拉·A·贝姆将目光投向了查尔斯·布科夫斯基,试图发现为什么这么多男人觉得他很有吸引力。 布科夫斯基是一名酒鬼。 但他显然也很厌恶女性,自私自利,而且他并不总是要求同意。 而且,与像弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)这样的人显然不同于他的恋童癖人物汉伯特(Humbert)一样,布科夫斯基的《 女人的亨利·中国斯基》对布科夫斯基本人来说也不过是个自我。 我很同情Cassandra的困惑-为什么要关心Bukowski?
反对阅读布科夫斯基的最大原因是阅读他有助于规范他的行为。 关于这个事实,肯定有话要说。 但是我仍然认为,我们可以(认真地)联系Bukowski或Ernest Hemingway之类的作者,以同样的规范寻找某种治疗方法(狗的治疗方法)。
以卡珊德拉为例,她最终通过“ 女性”来发掘它对她约会的男人的吸引力。 她发现的是我发现的极富洞察力的东西。 在一段特别的段落中,Chinaski回忆起爱情和与他在一起的女人,他谈到了他不断寻找新的性伴侣的动力(可悲或令人作呕的是,这本书被称为Women的原因)。 最终,他感到惊讶的是,在每一次性接触的背后,都有一个具有自己的代理,欲望和动机的人。 他继续强调每个女人的举止。 使他坠入爱河的举止-至少在某种意义上是“布科斯基”。 她说:“因此,我明白了。”
“我无法理解这些(我约会过的)充满灵魂和创造力的人(即使是坏人也以某种方式在短时间内吸引了我)如何将充满暴力和厌烦情绪的文字泛滥成风。 但是我突然明白了。 最终,我终于意识到Chinaski的侵略是他本人无法理解的敏感和浪漫的面具。 我没有从希望的受损男人到固定男人的旅程,但我找到了读书的动机。”
当作者不诚实的混蛋
视查尔斯·布科夫斯基(Charles Bukowski)或欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)等作家的作品所面临的困难的一种方法是可信度之一,这与他们更为笼统的,总体性的道德困难有所不同。 我们应该问他们是否只是不在乎这些问题,或者他们是否完全不知道它们的存在。 然后,我们应该尝试将这些观点与听众的吸引力联系起来。
小说中不可靠的叙述者有多个受众:预定的(“官方”)受众; 理想的,毫无疑问的听众; 当然是实际的读者(实际阅读本书的人)。 这位不可靠的作者有相似的听众,包括(但不限于)同期和之后的同情和批评的听众。 富有同情心的观众是一种体验,使他们能够同情作者的世界观。
卡桑德拉(Cassandra)看到布科夫斯基(Bukowski)的自我困惑在他试图用来掩饰的虚张声势上方达到顶峰。 布科夫斯基很可能至少在某种意义上意识到了这一点-作者通常对自己的作品非常刻意。 但是布科夫斯基在写信给他相信会理解或同情他的观点困境的人。 而且,的确,我认为侵略性掩盖正是男人发现布科夫斯基有吸引力的原因。 这是一个古老的人:外在坚强,内在敏感。
我怀疑这些作品的吸引力在于男人对男性气质在社会中的作用,我们的不足感以及更深层次的存在性问题的困惑。 也许我们最喜欢阅读文学作品,这些文学作品体现了大男子主义中我们自己的内部斗争。 没有人能比那时和现在仍然是我最喜欢的作家之一的欧内斯特·海明威更好。
但是随着我的成长,我发现海明威的作品和他的态度越来越成问题。 我曾经拒绝过这样的建议。 我记得我11年级的英语老师让我们读一个短篇故事而不是更长篇幅的文章从海明威“拯救我们”时感到受伤。 不仅如此,我有时甚至为海明威的粗鲁而欢呼。 例如,我曾经高度评价他给大盖茨比作家F. Scott Fitzgerald的信:
对我来说,天堂将是一个大公牛环,我要拥有两个barrera座位和一条鳟鱼小溪,外面不允许任何人钓鱼,并且在镇上有两座漂亮的房屋。 一个地方要有我的妻子和孩子,要一夫一妻制,要真正好好地爱他们;另一个地方要有9个美丽的情妇在9个不同的楼层上,而一所房子则要装满特殊的表盘,并在软纸上印刷。放在每层的厕所里和另一间房子里,我们会使用美国水星号和新共和国号。 然后在潘普洛纳(Pamplona)会有一个很好的教堂,在那里我可以走去并从一所房子到另一所房子的途中认罪,然后我会骑马,与儿子一起骑到我的牧场Hacienda Hadley,把硬币扔给我所有的私生子都在路上。 我会在庄园里写信,然后派我的儿子将贞操带束缚在我的情妇上,因为有人刚刚听到一个消息,一个臭名昭著的一夫一妻制名叫菲茨杰拉德的人被看见在一家小公司的头上奔向城镇。饮酒者。
我喜欢这封信,因为在我生命中的那一刻,我将其视为对男性气质的一种庆祝和贬值(无论是自我放纵)。 由于相同的原因,我现在在很大程度上发现了它的缺点。 在这封信中,海明威对自己的情妇,对自己是男人的痴迷,甚至对菲茨杰拉德自己的酗酒狂喜不已。 这既是对更大问题的承认,也是对这些问题不可避免的庆祝。
海明威的主要问题是他是个混蛋。 该段落有助于清楚地说明他的这一方面。 (不要@我。如果您不同意我的话,请阅读他的传记,然后您再也不会不同意。)出现此问题的最大原因之一是,他坚信自己的问题是不可避免的,即使这些问题经常会长大。自己的自私 关于他的角色隐藏的伤痕这可能意味着什么,可以说很多。
但是在这里,值得回答的问题是海明威是否对自己在小说和短篇小说中反复出现的困难“不可靠”。 在上面的信中,显然他了解自己主题的明显荒谬之处,因此我们必须假设他对主题的严重性自欺欺人(他虚假陈述)。 或者他对我们说谎,试图掩盖他们最严重的影响。 或者他对问题的真正根源撒谎。 无论如何,海明威对自己的主题缺乏可信度-松散地解释了卡桑德拉,他戴着男性气概的面具来掩饰自己无法理解自己更深层次的方面。 那个面具使他在隐藏在他下面的东西从任何真实意义上都无法可信。
有一个古老的陈词滥调,每个人都总是戴着口罩,在每个口罩下面是另一个口罩。 但是,即使这是真的,也肯定有助于实现我们如何对这些蒙版进行分层:例如Bukowski的侵略蒙版敏感性; 自私掩盖了海明威的痛苦; 或夸张地掩盖海明威某些角色的不安全感。 如果每个作者在某种意义上都是“不可靠的”,那么我们就应该全力以赴,以准确地了解他们缺乏这种信誉的地方,而不是信守诺言。