作家从不工作
在1920年代，六位作家聚在一起，成为所谓的弗兰戈学校（Frango School）的一部分。弗兰戈学校的名字以咖啡馆的名字命名，他们在咖啡馆全部出错之前就在这里喝酒并大笑。
这个圈子里的作家在鱼市场或罐头工厂工作以求生存。 从1922年到1924年，六位弗兰戈（Frango）作家中有五位（除Smade Basmalle以外的所有人）创作了名著小说。 产生了一些翻译，并产生了对海边公国的荣耀。 整个欧洲的评论家都注意到了，文化委员会在天堂。 作家-他的作家！ -在更广阔的世界范围内取得了成就。
一天晚上，在搜寻了蜿蜒的鹅卵石街道后，Commisar在某妓院的客厅里找到了政府律师，他说：
“拿着它，朋友。 您和我有个约会-在Frango咖啡厅。”
“是时候再次打动您的艺术家了，Commisar？ 但是你需要我做什么呢？”
“很快就会看到。 无论如何，放荡的方式少一点也不会杀死你。”
“但是，您如何确定这一点，Commisar？”
“戴上帽子。”
“您已经清楚地看到，它已经在我头上，Commisar。”
“是的。 那我们走吧。”
Commisar走出了灯火通明的房间，抵制了门口一位女士的轻声细语的邀请，然后他冒险进入大西洋的冷风中，每一步都摇着肚子。 律师如剑一般，紧随其后。
那天晚上，温暖而黑暗的Cafe Frango充满了炖鱼和果味黑线果的气味，和往常一样，码头工人，海关官员，前士兵，机械师，后代海盗，声誉低下的女士，农村类型的腐败者被装满了。在城里呆了很长时间，到处都是穿着白袜子的美国游客。 进入这个地方后，Commisar在后面的桌子上发现了他的作家。 他们似乎在争论某些事情。 其中之一-美丽的蕾妮•维耶拉兹（Renee Viellejaz），圈子中唯一的女人-甚至在地板上吐口水，似乎令人厌恶。
Commisar认为：“拥有如此艺术风格，对传统行为视而不见，我的内心确实找到了家。”
他在地板上拖了两把椅子，坐下了。 作家带着一种几乎无法察觉的蔑视之气，在回到谈话之前朝着Commisar和律师的方向点了点头。他们似乎并不关心文学问题，而是关心谁欠谁钱，以及欠多少钱。他们最近的性爱之旅。
Commisar喝了全部，湿润的嘴唇颤抖着。 律师坐在椅子上，试图用拐角处的吉他吸引吉普赛女孩的注意。 凌晨两点，也许是三点，Commisar鼓起勇气，最后在桌子上讲话：
“劳驾…。 下摆！ 是的，是的，你好。 啊，朋友，我，我，我一直很高兴地听着……所有的事情，我想通知您，或者提醒您，视情况而定，鉴于过去的种种不当行为，我发现自己很奇怪在政府上，在某些权力位置上，我们将不在这里描述。 相信我，它被强加于我！ 我没有找到它。”
他喝了。 他引起了他们的注意。 哦，太好了。
“即使如此，我的这个职位（尽管我没有寻求过）使我可以为您服务…………我要说的是，让我直接了解主要思想。 你会…你们这封信的人…女士！ 不，我没有忘记美丽的蕾妮！ 回到正题：您是否愿意组建工会，一种作家工会？ 政府资金会保证-”
“同志，你很疯狂。”
“煮鸡蛋，先生。”
Commisar曾期待过这种疯狂，幽默的嘲笑，于是他继续说：“我很理智-十分认真。 其他国家也有这样的工会！ 像这样的公理是很自然的
“哪个国家的Commisar？”
“ S，先生。”
“你觉得还好吗，Commisar？”
“我相信他已经发烧了-毫无疑问，他的疲惫不堪。”
“让我们测量他的体温！”
“护士！ 为Commisar的对接孔准备一个温度计！”
“使用鹅脂肪。”
作家笑了-他们是怎么笑的，拍打着桌子上肮脏的表面，用肋骨弯曲靠近他们的桌子，等等，等等。所有这些，除了Smade Basmalle之外，是该组中最小的，唯一的。一清醒。
小帮派中的其他人都没有认真对待Smade，以他为假装，挂在衣架上的男人，一个出于任何私人原因而被迫作作家的男人。 因此，令他们感到奇怪的是，他是对Commisar的提议感到愤怒的人，当时他们都没有认真对待。
塞玛德说：“我永远不会为政府写信。” “它的介入将使这一举动ul然。”
片刻之后，其他人借了他的话：
“男孩是对的！ 该政权将没有我们的工作！”
“如何！”
“耶稣！ 你能想象得到吗？”
“啊，是的，必须承认-萨凡多并不被誉为伟大的书迷。”
“胡说八道！” Commisar说。 “我们相信艺术家享有自由的权利。 绝对的自由！ 您会在合理的范围内理解。”现在，Commisar采取了保密的语调：“至于Salfando，是的，他是广播界的大人物，作为船长的功绩不容小discount，让我们给他无论如何-但是在一两个世纪后，谁会记得他？ 哦，我想一个干dried的历史学家会知道他的名字和事迹，但是还有谁呢？ 另一方面，在这个桌子旁的人-和你，亲爱的蕾妮，我没有忘记你！ —我相信，在我的协助下，在这张桌子上工作的人比萨尔凡多本人，他的胜利和讲话更有机会为我们带来更多的荣耀。”
他说出“胜利”和“讲话”这两个词，好像它们是可鄙的东西一样。
在Commisar的大胆态度下，作家喘着粗气大笑。
可爱的蕾妮（Renee）说：“我一直以为你比一个叛徒更彬彬有礼。”当她翻过农民头上的帽子时，她的眼睛闪烁着，从她的小鼻孔里冒出两股黑烟。 。
Commisar脸上散发出无辜的醉酒笑容。 他的脸颊变得红润。 但是，看看年轻的巴莫勒（Basmalle），他的大腿上的眼睛，嘴唇笔直而严肃！
“如果您的小说家写的东西超出了那些会浪费我们工资的官僚们的理解或欣赏，那该怎么办？ 那怎么办，Commisar？ 就我而言，我相信罐头厂的状况会更好。 至少在那些邪恶的房间里监督我们的工头只监视我们的手的动作，而不监视我们心中的事物。”
Commisar用饱满的粉红色的手挥舞着烟，说道：“那个男孩是谁的嘴mouth？”
“他是 – ”
” –一个名叫“”的年轻人
“如果您允许我为自己说话，”他在这里用农民的手势，用举起的手敲打胸部的骨头。 “我……是Smade Basmalle！”
Commisar通过他的修辞手法提出了一个决定，并机智地决定：“我的年轻朋友，也许我误会了，但我不记得在书架上的书脊上都看到过’Basmalle’这个名字。”
餐桌上传来一阵欢呼，这给Commisar带来了喜悦。
那个年轻人，那个巴莫瑞（Basmalle）的同伴，脸上表情只能说是受伤。
在Commisar看来，已经选择了这些团队，他相信他已经熟练地将自己置身于既定作者的一边，以对抗最好的暴发户，更可能是某种冒名顶替者。
“啊，但是没关系！” Commisar说，转为欢快的讽刺。 “我们不可能所有人都是出版作家。 这种偶然性需要运气，人脉和客厅里的狡猾，对吗？ 啊？ 我把东西放了吗？ 当然，要想看到一个人的名字，还需要有才能的精神品质！ 因此，年轻的朋友，我将以勇气的名字称呼您的无畏之举，并进一步给您带来疑问的好处，这是基于我对你们所有创意类型的崇高敬意，我将竭尽全力它是你的礼物的标志。 那里！
“据此，Basmalle先生，如果您希望我能把我的幻想变成一个好运，那么我将最坚决地对您的匮乏或根本没有出版物眨眨眼，并且很高兴授予您加入我们的小工会的会员资格。现实。 而且，让我向您保证，巴米勒先生，以及您更为知名的同僚们 ，没有官僚，不仅仅是政府工作人员，就从艺术的角度来看，自己能够判断出坐在这儿的人们的工作。表。
“对我来说，” Commisar继续说道，“你们都是贵族-是的，贵族！ 我很抱歉使用一个已经过时而变得不合时宜的单词，但是确实如此。 贵族！ 想起您在枯燥的罐头厂和市场花费的时间，这可能使我感到文学上的荣耀。
有人在喊。 是Smade Basmalle。
“荣耀，你说？ 发现自己被流放到萨尔凡多的非洲难民营之一真的真的那么光荣吗，Commisar，如果我们同意您的这种骗子计划，我们一定会在这里结束？”
“是的，Commisar”，其中之一。 “总会有冒犯我们心爱的人的风险，但让我们面对现实，是个头脑呆滞的领导人。”
Commisar拍着自己的肚子。 他经历了足够多的后勤工作，很想知道何时才能掌握胜利。 现在要做的就是让它像小猫一样来到他身边。
因此，他一直拍着肚子，当他再次讲话时，经过一段经过仔细测量的握住舌头的声音，声音几乎是听不见的，迫使作家们像恳求者一样倾身。
“啊，萨尔方多，萨尔方多，” Commisar说。 “你知道我有多爱那个男人吗？ 您是否知道我父亲是第一个给他看的人？ 现在，一个秘密，卑鄙的海上飞船被盗了，但是那是在我们之间。 嗯 哈哈！ 而且，您知道吗？正是我–正是在我们的童年时代–教我如何收集海藻果实的我才是我？
“用盐罐，萨尔凡多和我坐在我们的小岛上-我们认为岩石是我们的，你看， 我们的 -我们会打开那些颠簸的牡蛎壳，然后将粘的肉加盐并吸掉它下来笑。 是的，我们笑了！ 你能想象得到吗？ 萨尔凡多！ 甩回头，屈服于欢乐吗？ 啊，但是我自己看到的！ 多次！ 啊! 也许我们想象自己是海盗，海匪。 我们还不到十岁。 那些日子-在权力之前，财富之前，在尊重之前-那些日子里，我们生活在一个天堂里，伟大的萨尔凡多和我。所以当我告诉你我的领导者缠着我的小手指时，这不光是吹牛。 。
“现在。 让我给你我所有的庄严的话：将来，当人们坐在这样的咖啡馆里讨论诸如文学时，他们的嘴上将不仅是托尔斯泰，杜马斯，柯林斯。 没有！ 在这个杰出的清单中，我们可能会添加您的名字。 你的 你的，我告诉你，你的！ 还是我真诚的希望。”
作家们为之欢呼。 甚至Smade都破裂了。 仅仅想到他的名字的重量可能等于他的偶像（崇高的杜马斯！）的重量，就使他瘦弱的胸膛发出了一阵声音。
Commisar为律师派了一个餐桌男孩。 他在风中和吉普赛女郎一起被发现。 Commisar指示他在纸质菜单的边缘草拟一份合同。 经过一番讨价还价的讨价还价之后，一位作家要求“新鲜的打字机”（“必须以这种方式说出来！”），各方达成了以下协议：
鉴于签署者必须以P —公民的身份生活，因此，政府每小时应向从事小说写作工作的作家支付每小时200 esparcos的报酬。 出于上述小说写作的目的，应提供一个配备新鲜打字机的办公室，在此办公室中，签字人必须在轻微的监督下工作。 签名人确定自己的工作时间并选择自己的主题。 不得在其他任何地方雇用签署人，否则将丧失工会的会员资格。 政府检查员可以定期检查工会成员的进度。 签名人我们于1926年9月3日这一天同意。
作家全部签名。 Smade的签名，就像疯狂的美国人John Hancock的签名一样，是最大的签名。
“甜蜜的玛丽，” Commisar轻声说，亲吻了合同。 “我们为后代而得救。”
他点了白兰地。 他下令炸酒。 他点了酒和啤酒。 他们喝到天亮。 除了Smade，所有人都回到了肮脏的房间。
正当他完成大量写作时，第二天下午三点，他的妻子的狮子狗在舔他的肉脚趾，在床上唤醒了他。
“每小时200 esparcos？ 我一定是疯了！”
就像他说出“头”这个词一样，他的头骨被切成一片热痛。
在工会成立的头九个月左右，打字机一直在尖叫，三本小说完成了。 尽管他为自己的作家的努力感到骄傲，但Commisar认为这些书没什么特别的。
第二年，作家们变得空虚。 他们声称自己正遭受“手抽筋”，“作家的障碍”和被称为“次品”的凄凉情绪的困扰。
“没有完成小说的小说家不会给我们带来荣耀。 还有一天，他们也不再是小说家！” Commisar一天在办公室说，他的脸在白帽子下鲜红。 “创造！ 发明！ 靠上帝写！”
法国香烟烟雾弥漫整个房间。 一位作家正在从一小瓶水晶玻璃上喝雪利酒。 Commisar用拐杖将其砸碎。
“看着你！ 雨果要写一本好而扎实的篇章，才能让自己享乐一顿！ 他会把自己锁在一个房间里，全裸着，然后他会-”
就在这时，Commisar从打字机的机箱上撕下一页纸，抬头一看，然后喊道：“除了形容词！ 名词在哪里？ 小说需要名词！”
“哦，Commisar？”一位作家说。
“是的，这是什么？ 你们中哪一个说的？”
“我们的打字机过时了，Commisar。”
另一个人说：“是的，它们一定是’新鲜的’。”
Commisar似乎在他的白色西服里inside了一下，说道：“好吧，好吧，我会找到一些该死的新书写工具。 但是之后–工作，工作，工作！”
应当指出的是，Smade Basmalle没有参加这一伪造叛变。 他日复一日，年复一年地坐在楼梯下面整洁的桌子上，一个人分开。 自从工会成立以来，他一直在稳定地工作，他不时向政府检查员展示的手稿到现在已经非常厚了。
有一次，一位作家走近他，对他说：“托尔斯泰先生，我们要做什么？”
“托尔斯泰，”塞玛德说。 “如果主不击倒我，我可能会到达那里。”
他的头发开始变白。 最简单的任务-吃饭，睡觉，洗澡-他随意地执行。 他的呼吸变硬了。 跳蚤和虱子在胡须上互相搏斗。 他自言自语，大笑，他不再在图像中做梦。 现在，在他的睡眠中，他感觉到打字机的钥匙在指尖的阴影下，并且用抽搐的手，似乎敲出了与曾经出现在密封的眼皮下面的幻影相对应的代码。
他的工作在1931年的一个冬天完成。这部小说温暖，宏伟，令人满足。 甚至政府检查员也可以看到很多。 在三卷中，它的标题为“灵魂喜剧” 。 它具有魅力和力量。 它轻快地移动着，即使它以单调的细节捕捉了日常生活。 它立刻变得平凡而引人入胜，里面充斥着对小事件（但没有被它们打压）和海上运动的描述。 它过去挺美。
在阅读了这份文件之后，Commisar并没有为建立这样的工会而表示祝贺。 塞梅德的书不允许这种世俗的满足感扎根。 相反，当到达最后的话（以及进入最后一段时他感到多么忧郁！）时，Commisar只是为自己，为自己的亲人，为所有人以及所有事物哭泣。 然后，他开始寻找可以雇用的最佳翻译人员。
在1932年和1933年的整个过程中，整个欧洲的批评家都在称赞这本书的无形情节，其哲学思想（其中很大一部分只是整个作品的一小部分）以及其新鲜的人物，似乎不像文学作品，而是大街上可能遇到的人。 他们特别注意了它的摆件和作者创造能力的能力，使他们对从军需官的甲板到年轻女子的更衣室等众多生活场所产生了熟悉的错觉。
不止一位评论家提到，这本书的主题已被缝合到其结构中，他们不厌其烦地展示了作者是如何实现这一窍门的。 然而，对于业余读者和Smade本人而言，这本书的存在距离小说的机制和手段都很远。 这就是生活本身。 因此，它是无可置疑的，仅作为令人惊奇的事物而存在，例如仅在某些潮汐时出现的岩石岛，或树林中最阴暗的部分的风铃草。
在与Commisar的巡回演出中，作者发现自己身处歌剧院盒装的芬芳芬芳的女士陪伴下。 他在镀金的沙龙中品尝了精美的葡萄酒，这在大战之前就已经消失了。 他以和尚的方式赢得了文学界和上流社会交织在一起的守门人的喜爱-他们称他为“换句话说”，这是对他艺术严肃性的致敬。
在一个以上的大城市里，塞玛德误以为管家是贵族，使自己对新闻界无所适从。 但是，在与传道人和文学士们舔了两个月的调味冰和喝着下午咖啡，与公爵夫人一起度过夜晚之后，在喜剧团的小伙子和坏人在巷道小酒吧里品味之后，他发现，愉悦的感觉已经消失burn尽了。 。 他独自一人在这个或那个古老城市中的旅馆房间里，汽车交通在玻璃的另一侧咆哮，他会咳血到他的手中，他发现他不能像大多数男人那样与女人一起工作。
“这是我的惩罚，” Smade对自己说。 “由于我试图创造生活，上帝使我自己有了现金。”
回到家，他睡得很香，梦见野狗。 整个冬天，阴影都掩盖了他的一切。 春天来了，阳光使他有些恢复。 他骑着自己喜欢的划艇在海岸上划船，并在寒冷的大西洋水域游泳。 他开始写一本新小说-但是他的想法太陈旧了，这使他病了。
“我现在什么都不是。”
在这种低谷状态下，他要求政府律师向他出示工会合同。 Smade重新阅读了这封信-这是他签署的同一份文件，写在Cafe Frango纸质菜单的空白处-然后他考虑了此事。 第二天，他雇用了一名法国诉讼律师，对他说：“我有资格为自己的苦难得到更多。”
律师同意了。 “打开和关闭，”他指尖地对Smade说。
简而言之，他们的论据是：这部小说不仅是巴米勒先生在纸上写下文字的时间的结果，而且是花时间计划和做白日梦的结果。 此外，童年的每个小时对工作都是必不可少的-换句话说，他的整个一生都对小说的创作起着重要的作用，因此律师辩称，巴莫勒先生在睡觉时也在工作。
当然，如合同中所述，他应得到每个工作小时的报酬。 法庭上，律师看了从心爱的书卷看似相关的文章，以进一步证明自己的主张。
法官手里拿着纸质菜单，似乎一动不动。 “我可以问谁草拟这份合同？”
“是我，您的荣誉，”坐在画廊后座的政府律师仍然精明，说道。 “当时好像是在开玩笑。”
法官说。
休庭后，法官裁定原告胜诉-这意味着政府在未付款的所有时间里欠Smade Basmalle，总计超过4,700万esparcos。
“进一步，”法官接着说，“先生。 此后，Basmalle有权在小说创作中每度每小时花费200 esparcos，前提是他不从事其他工作，根据我们的新定义，该时间应包括睡眠时间，简而言之，只要他能够保持公民身份，无论他多么平淡，只要能够设法在页面上留下一些东西，无论他多么平淡，他都应获得报酬。 这是法院的命令。”
其他两名弗兰戈小说家提起诉讼并赢得了类似诉讼。 为了向作家付款，萨尔凡多削减了救济和教育经费。 他将Commisar放逐到非洲的一个营地，并在广播中赚了很多钱。 他还为政府律师安排了严峻的命运，但那人已经走了-有人说里斯本，有人说巴黎，有人说海上自杀。 贫穷夺走了萨凡多统治下的大多数人。 人们藏在轮船或粗木筏上，希望漂浮到友好的港口。 护照打印机和边防人员周围出现了阴险的经济。
斯玛德现在很富有，也许比萨凡多本人还富有。 耳朵发烫，他不时向检查人员展示了笔记本，然后才收取工资。 萨尔凡多以各种伪装将刺客送往他的房间，但是当匕首刺入他的背上时，或者在他们将毒药滴入杯中之前，对他杰作的记忆会淹没他们的大脑并压倒他们的感官，从而成就了自己的事。不可能。
傍晚，人们大喊到他的窗户：“ Smade Basmalle！ 你饿死我们了！ 我们不能养活我们的孩子！ 您偷了我们的救济金！”
一天晚上，学校老师强行把他的门关了下来，并告诉他学校变得一文不值。
“给我们一些钱，否则下一代将无法阅读您的出色著作。”
“悬挂下一代”，Smade说。
当老师们离开后，经过深思熟虑，他在笔记本上写了一两个字符，这是他尚未决定的单词的一部分。
“必须退出，而我还没有耗尽选择的余地。”
他放下笔，吹熄灯，蹲下，等待鼠标。 最后，他猛扑它，煮熟，切成薄片，在黑暗中吃了它的肉。 渐渐地，他打了个哈欠，伸出自己在婴儿床下面的地板上，睡着了。
1958年的一个冬天，两名政府检查员敲了敲门，然后推开了他房间的门，房间的气味等级比平时大。
那里在角落里有一堆啮齿动物的骨头。 婴儿床下方是Smade Basmalle的尸体，嘴巴张开，牙齿呈棕色且折断，嘴唇干燥且开裂，头发蓬松，肉色灰白色和绿色，周围有苍蝇嗡嗡作响。
今晚，如果您发现自己在这个晦涩难懂的海边公国中，兜售宗教小饰品的乞g将陪伴您，而骨瘦如柴的孩子会拖着您的衣服。 寻找住宿地点应该不会有太大麻烦。 也许是冬天，一月凄凉，自从您来到这片土地以来，您似乎一直在走上坡路，而且鞋底一直陷在旧鹅卵石之间的缝隙中。
在您的房间中，您可能会想知道，随着空气变得越来越安静：我怎么到这里来了？ 随着睡眠的临近，您可能会听到一个乞be用他柔和，快速的语言大声喊叫。 他的哭声由冰风吹过掩藏在垃圾桶和棕色海藻中的海滩，将在狭窄的街道上回荡并在屋顶上方高高航行。 乞bla将大喊着与所有乞be喊叫一样的事情，这时所有的乞bla都会感到冷颤，而垃圾桶里没有碎屑。
“ Smade Basmalle！ 我诅咒你，Smade Basmalle！”
