我告诉妈妈，“对不起，我没有打来。”但我的声音好像在抱怨一样。 “我当时很忙。”的确如此。 我的工作和学步都花了我所有的精力。 但是，我为此感到内that，认为我没有为她做足够的事情。 对于他们，但主要是对她。 我只是做得不够。 我们已经聊了一阵子了，每次我面对她打电话时，我都会感到内gui。 她的脸充满希望，充满爱意，我为过去两个星期没有给她打电话而感到羞耻。
“但是我从没想过要打给你，”她笑着告诉我。 “我只想知道你还好。”
我已经开始对她感到烦躁和生气。 “我很好。 我为什么会变得更生气？我继续听起来更加生气，她看上去有点受了伤害，然后我闭上了眼睛。 我忍不住看着她的脸，仍然如此美丽，善良。 我知道我应该做更多，我可以做更多。 但是我在这里有自己的生活，也有自己的麻烦。
“你好吗？”我问她，仍然感到内still沉重地困扰着我的思想和内心。 我知道答案。
“我可以。 一切都好，”她就是这么说的。 总是。 但我知道不是。 我知道从来没有。 当我在英国，家庭和工作中度过自己的生活时，我会尝试将其遗忘，然后尝试将其收拾起来。
我记得那个房间就在她刚刚站在的小厨房旁边。 我与大箱子和她的众神共用的那个房间，角落里那是她避难所的小神殿。 我记得站在那儿，拼命逃跑，拼命离开。 我感到绝望，渴望和思乡之痛。 “我将永远照顾你”，就像我去英格兰时一样，我隆重地说。 我为自己感到生气，因为我记得那段更无辜的时间，也就是我准备去面对世界的那段时间。 我有远大的梦想，而她对我来说有大的梦想。
“我想要的是让自己的女儿永远在经济上不依赖任何人，就像我一生一样。”
我试着看起来很开朗，并告诉她我做得如何，我有多忙。 我从不分享自己的失败，对她的失望，压力和忧虑，仿佛在我的胜利中也说谎一样。 我不能把它从她身边夺走。
她每次都对我说：“我为你和我所有的孩子为你所做的不可思议的事感到骄傲，”我知道在深处某个地方，这是唯一让她继续前进的东西，一切为了我父亲。 我父亲现在已经卧床不起，虽然很虚弱，但仍然对她施加压力。 当我坐在英格兰数英里远的地方时，这种握持和力量使我每当想到她时，我的心脏就会颤抖和哭泣。
“我本可以成为设计师，”她40年来第一次告诉我。
“哦，马，我知道你可以。 你本来可以成为任何想成为的人。” 我要拥抱她。 她在我的iPhone屏幕上看起来很小。 如此小巧，站在那间黑暗的小厨房中间，在我成长的过程中，她一无所有地创造了这些美味佳肴。 我记得我们曾经在她煮熟的时候坐在她周围的地板上吃新鲜的parathas 。 她从不和我们一起吃饭。 我把目光从客厅的大窗户上移开，那些窗户让我一走进去就爱上了这所房子。我试着听起来忙碌而分心，因为我尽量不哭。
我是坚强的，记住。 总是那么坚定和依赖，并且是说最明智的事情并且做正确的事情的人。 我是最老的。
他们一直告诉我：“我们走了之后，您会照顾您的姐妹们，”我笑着笑了。
我想说：“好像他们需要照顾。” 有时，如果我感到宽容，则“当然会”。 但是，有一天，我失去了控制，在我们的Facetime对话中向她猛烈抨击。 “你知道，我希望有人照顾我，有人问我我好吗，我好吗，如果我还好。 我已经厌倦了清理所有人的混乱状况。” 我哭了，像个脾气暴躁的少年。 她很抱歉，我也没有任何感觉。 我讨厌自己创造不必要的场景，表现出软弱，对此我深表歉意。 这些日子我感觉很向她道歉。
我彼此很早就决定了，我们彼此都不像。 噢，天哪，她为什么要这么胆小？ “来吧，每个人都有自己的命运，”当她再次向我抱怨父亲时，我带着优越感告诉她。 我父亲喝醉了回到家。 并有外遇。 并具有愤怒的情绪。 但是，他仍然是我生命中唯一的人，我想尊重他并爱他。 我也渴望过一种家庭生活，就像我在电影中看到的那样，也是我父母彼此相爱的地方。
“你就像你父亲一样，”当她感到特别生气和失望时，她有时会说。 “你不像我”。
我知道这是她眼中最大的失望，她自己的女儿非常像那个男人，她从来没有好好对待过她，仍然控制着她的每一个举动，充满了愤怒和讨厌的脾气。 我就像他一样。 每当她这么说时，我都会悄悄地哭泣。 在里面，我猛烈抨击。 我变得更加生气。 而且，更加沮丧。 但是，我从未向她展示过。 我太骄傲了。
“那么，她到底是什么样？”我谨慎地问她，因为我今天要面对自己的死亡。 护士说：“可能是癌症。”我突然想知道。 我从来没有真正问过她，也不确定她会如何反应。 她快70岁了，我祖母13岁时就去世了，所以她甚至还记得吗？ 她经常忘记我们的名字并弄混他们，或者忘记我在上一次谈话中告诉她的事情。 那么，她甚至还记得儿时的一切吗？
“你介意谈论它吗？”
“当然不是，我很想向大家介绍她”。 她的笑容使我非常生气，对自己感到失望。 我应该在那里陪她。
“她是一个女神，没有其他描述她的方式。 每个人都爱她，他们只是崇拜她。”
这是她为自己创造的愿景吗？ 她告诉自己要保持记忆力吗？ 但是我很好奇她当妈妈的样子，以及在您自己步入女性时代时，在13岁时失去母亲的感觉。 我有很多问题。
我从未见过祖母，母亲的母亲，但她一直是我生命中的存在，那个神秘的女人在我母亲如此年轻时突然去世，处于女性的风口浪尖。 她的记忆，我的绘画，我妈妈珍惜并保留在床底小箱子中的那小幅刺绣，或手写的那本祈祷书都围绕着我。 我不允许触摸它，以免旧的黄页在我的手指下粉碎。 似乎褪色的话语也会以某种方式使她的记忆消失。 我听到了有关她多么无私和虔诚，如何禁食几天，如何死于禁食太久的故事。 然后她死的那一刻。 她按照印度教的传统躺在地板上，这时她默默地指着聚集在她周围的家人，为生命的逝去做准备。 她的手指在它们周围划了一个圆圈，将它们永久地绑在一起，那根看不见的线，那条永远在一起的恳求，站在一起。
我妈妈告诉我：“她要的是让我们团结起来，始终保持彼此接近。”
“但是，不是她伤心地离开她的孩子，她最小的谁不是连个女人了吗？ 哭了吗 你对她说了什么？”。 我有很多问题从未解决过。
我总是想像我的妈妈在辫子中的样子，那双巨大的棕色眼睛充满了她的大部分脸，低头看着妈妈，看着她过世。 每当我想起她的那一刻，我总是想像她穿着一件黄色的连衣裙，一直跪到她的膝盖上。 但是，几年后，我意识到梦in以求的衣服与11或12岁左右时穿的黄白连衣裙非常相似。 脖子上开着小花的那件衣服，当我进入青春期并长出乳房时，我感到非常悲伤和伤心欲绝。
我的妈妈在那些梦里总是显得那么渺小，而且脆弱。 我想双臂抱住她，照顾她，但我没有。 我从没干过。 我不知道它是怎么发生的，也不知道她的模样，因为我妈妈唯一的照片来自她19岁或20岁时，第一张颗粒状的黑白照片被卡在那些相册中，并被仔细地保存了下来。我祖母制作的一小幅刺绣和褪色的笔记本以及她的诗。 我妈妈甚至从未告诉我她的感受。 我从来没有问过她。
那几年，我们就像两艘船在海洋中相互穿越一样。 她发现我太狂暴了，我发现她的确非常被动。 帕瓦蒂和卡利都是沙克蒂的表现。 一个是创造者，另一个是破坏者。
我为我认为是错误的立场挺身而出； 如果我看到男人，男人和陌生男人在不屑一顾和不尊重的情况下对待任何女人，我会与之争辩。 我并不害怕。 但是她甚至无法忍受我父亲。 你怎么能这么温顺胆小？ 向我们投诉有什么意义？ 您为什么不能对此做些什么？ 我从来没有大声说过这些话，但是这使我变得与她越来越远。
“她死后感觉如何？”我第一次问妈妈。
当她第一次告诉我她的故事时，她是关于母亲如何去世，她如何孤独，没有人甚至不想让她上学，他们怎么不给她钱买校服的故事。 在母亲去世之前，她从未对任何事情负责，但在13岁的时候，她缝了自己的制服，从已经拥有的衣服中回收来。 她是所有同胞中最年轻，最爱和最爱的人。 但后来她不得不在由sister子统治的铁拳房屋中长大，在那里她必须低着头才能生存。 没有人问她，没有妈妈的感觉。 她只是必须长大，然后做所需的事情。
“我想当一名医生，但他们不让我16岁以后学习。”
我记得她是如何感动我的博士的。 她的论文就像她曾经见过的最有价值的东西，并且一直贴在她的心上。 她仍然将它放在床下的一个小盒子里，小心地用一块布包好，好像它是一个古老的文物，如此珍贵，如此脆弱。
“哦，我只是进行绝食，直到他们让我上那所男孩和女孩一起学习的大学时才吃饭。 我不知道该怎么办。”
我的生活一直很艰难。 为了她 她用自己的坚定意志与之抗争。 我很生气，很固执。 直言不讳，坚强，猪头。 是的，我可以满足所有这些要求。 我抱怨； 我呻吟; 我很生气。 我大发雷霆，向与我最亲近的人狂奔。 但是，我总是出现。
“你为什么不就离开他？”我第一百次问她，因为父亲在电话里已经太久了，父亲再次打给她。
但是我已经知道答案了。
“因为我无法以我想要的方式来培养您。 我需要在这里为你留三个女孩。”我知道。 她从未逃跑过。 她每天都出现。
“您使我们成为了我们，马。 你应该为此感到骄傲，”我第一次告诉她。 她看起来很高兴。
她告诉我：“你就像我一样。”
“是的，我想我是。”我静静地说。
…。
免责声明：这是一个虚构的故事，与任何死者或活着的人都没有关系。 所有版权归作者所有。
