来自国际畅销书作家,对维多利亚时代晚期的伦敦进行了深入研究,并在大气中谋杀了神秘事物。

1895年7月8日星期一清晨,罗伯特(Robert)和纳撒尼尔(Nathaniel Coombes)打扮自己,从楼下的一个房间里收集了家庭的租金簿,然后到后院去。 只是在早上6点之后,已经很明亮和温暖了。
罗伯特十三岁,纳蒂十二岁。 他们的父亲在星期五乘轮前往纽约的轮船总管出海,将兄弟俩和母亲艾米丽(Emily)一起留在家中。 他们住在东伦敦码头区普拉斯特(Plaistow)凯夫路35号(Cave Road)的一间小小的新砖房中,这是一个贫穷但可敬的工人阶级地区,位于东伦敦码头区。
为了吸引邻居的注意,罗伯特(Robert)捡起几块石头,扔到隔壁洗手间的屋顶上,以吸引第37号邻居。
詹姆士·罗伯逊(James Robertson)凌晨6.15听到洗手间屋顶上溅出的石头发出声音。 罗伯逊先生在院子里看到了两个库姆斯男孩:罗伯特,黑头发,蓝眼睛,浓密的眉毛,晒黑的皮肤,和苍白的小纳蒂。 他知道他们是机灵的家伙。 罗伯特生产了价值20先令(或1英镑)的金制君主,并问罗伯逊先生是否可以为他们更换。 罗伯逊先生说,他没有银,但愿意将硬币换成两个半主权国家。 他从家里取了两个金币。 然后,罗伯特问他是否愿意代表他们在洞穴路35号支付房租,因为房东在当天早晨晚些时候打来电话时,没人会在家。 罗伯逊先生同意了,罗伯特还给了他半主权者之一以及家庭的租金。 罗伯特解释说,他和纳蒂将在伦敦北部的洛德(Lord’s)看板球。 罗伯逊先生问他们的妈是否要跟他们一起去。
“不,”罗伯特说。 昨晚深夜我们从利物浦收到了一封电报,她要去那里。 我们在非洲有个有钱的叔叔死了,阿姨想见马。” 艾米丽·库姆斯(Emily Coombes)有时会去英格兰西北部,探访她做得井井有条的姐姐和母亲。
罗伯逊先生问她是否已经离开。 “不,”罗伯特说。 ”她直接去。 她晕了过去。 (或者说“她有试镜”-当被要求回忆对话时,罗伯逊先生不确定。)
“那是多久以前的?” 询问罗伯逊先生。 罗伯特从口袋里掏出一只金表,并咨询了它。 他说,大约一个半小时前。
罗伯逊先生问谁和他们的妈在一起。 罗伯特朝屋子的方向猛拉着拇指。 ‘太太。 。 。”
“英格兰夫人?” 罗伯逊先生建议。 阿米莉亚·英格兰(Amelia England)是库姆人的另一邻居,也是艾米丽·库姆斯(Emily Coombes)的密友,
“不,”罗伯特说。 他没有进一步解释,但补充说:“也许马云会在罗伯逊夫人去之前见她。” 男孩子们去领主的。
周一,罗伯特(Robert)和纳蒂(Nattie)超过12,000名观众前往圣约翰伍德(St John’s Wood),观看英国绅士v球员比赛在洛德(Lord’s)比赛,该赛季是英格兰最著名的板球场。 靠近地面的街道两旁布满了草坪和别墅,大赛当天,他们挤满了人,戴着大礼帽,圆顶硬礼帽,平顶帽或草帽船的男人,少数穿着钟形裙摆和高脚裙的妇女。脖子,帽子戴在固定的头发上,遮阳伞在阳光下倾斜。 少数戴着圆顶头盔和喇叭夹克的警员在人群中移动。
那天最吸引人的是传奇的板球运动员WG Grace,他47岁,正在经历令人惊讶的复兴。 根据《伦敦新闻画报》的报道,他刚刚成为一个赛季开始的第一个月就获得一千次奔跑的第一个球员,并且是不列颠群岛最受欢迎的人。 他会为绅士们打球,这是一个由成年男子组成的球队,他们是为了娱乐而不是为了赢利而比赛。 他们的对手,球员,是专业的板球运动员,其中大多数是工人阶级的股票。 从理论上讲,这场比赛让那些有报酬的人与那些没有报酬的人进行对抗,尽管众所周知,许多绅士们从巡回赛,礼物和推荐书中受益匪浅。 格蕾丝在板球的“ sha徒”中位居首位。
罗伯特(Robert)和纳蒂(Nattie)分别支付了几美分,以使自己能够进入地面,并在球场的两侧为低矮的绳索架做准备。 更为富裕的观众在为马里波恩板球俱乐部成员保留的多层凉亭中占据了自己的位置。
天气晴朗,炎热,微风吹拂。 午后不久,钟声响起,绅士们从亭子里站出来,身穿白色衣服,当着牧师的身影,来到了那片巨大的绿色草地上。 球员的第一个击球对是从他们更沙哑的更衣室穿过看台的侧门出来的,看台的侧门部分覆盖着白色的遮阳篷,并由树带支撑。
球员赢得了比赛并选择了击球,因为他们期望在因三个月干旱而变硬的球场上得分良好。 但事实证明,检票口的动荡远远超出了预期,其击球手的表现令人失望。 到4.40 pm时,他们全力以赴231。
二十分钟后,WG Grace和Andrew Stoddart为绅士们打开了局。 格蕾丝(Grace)身穿白色衣服,伸到野外,胡子的大头上戴着一个红色和黄色的小帽子。 自从他在洛德(Lord’s)参加第一场《绅士对球员》比赛以来,已经差不多三十年了。 他的搭档是另一个板球英雄:一个举止优雅,精神振奋的板球运动员,英俊大方,留着小胡子,“ Stoddy”带领英方在澳大利亚的上一个测试系列中获胜,最近在英国获得了蜡像奖。杜莎夫人蜡像馆在贝克街的博物馆。
尽管球员们打出了出色的保龄球,但格蕾丝和斯托达特在两个小时后仍然处于折痕状态,他们之间的比赛次数增加了137次。 晚上7点将树桩拉开。两名击球手将在第二天继续比赛。
Coombes男孩在黄昏离开圣约翰伍德,天黑后回到西汉姆。 罗伯特在晚上9点左右拜访罗伯逊先生。 当娜蒂在大门外等着时,他去了37号的前门。
罗伯特说:“我回来找钱了。” “房子还好吗?” 罗伯逊先生回答说:“我希望如此。” “我什么都没看见。” 他给了罗伯特租金本和三先令-凯夫路的每所房子的租金是每周七先令,大约是该地区的平均水平,但这笔钱只能确保伦敦市中心的一间大房间。
男孩们进入他们的房子后,没有去楼上的卧室。 取而代之的是,他们躺在后客厅–罗伯特坐在沙发上,纳蒂坐在扶手椅上。 他们穿着衣服睡着了。
第二天早上,罗伯特和纳蒂再次出发前往洛德。 他们母亲的朋友阿米莉亚·英格兰(Amelia England)居住在33号,他们在街上看到他们,问他们要去哪里。 罗伯特回答说,他们正在圣约翰伍德拜访一位姨妈。 他补充说,他们的母亲不在城里,但他刚刚收到了她的一封信,信中她附了一些钱。 他说,她很有可能明天晚上回家。
周二在洛德(Lord’s)的人群更大,天气也同样晴朗。 在比赛开始前半小时,歌迷从已经出汗的火车,出租车和综合客流中流出。
绅士们在上午11.30恢复比赛。十五分钟之内,斯托达特被击倒71杆,但格蕾丝继续前进。 当他接近一百岁时,人群变得兴奋起来,当他进入本世纪时,观众和球员们都鼓掌鼓掌。 这是格蕾丝(Grace)在本赛季的头等比赛中的第七个世纪。 那天早上他的成就更大,因为保龄球非常出色。
下午1.40,格蕾丝的一局以检票口告终。 他们十个人的队友在两点吃午饭的时候也被解雇了。 尽管格蕾丝(Grace)有着百年的历史,但绅士们只有252条奔跑的九道小门,库姆斯兄弟为比赛带来了准备。 他们在棚子里的树荫下吃东西。
午餐后比赛继续进行时,绅士们在十分钟内全力以赴,只获得了七分。 球员们进行了第二局,到了晚上7点,树桩被拉开时,他们打进269杆,只丢了6个小门。 他们很好。
罗伯特(Robert)和纳蒂(Nattie)再回到东伦敦,但他们没有直奔故乡,而是去了凯夫路西北两英里的斯特拉特福新剧院。 他们那天晚上看的戏《光明前传》讲述了一个男人的故事,该人被造船厂的一名雇员谋杀,他变成了伪造,重婚和杀人的凶手。 戏剧报纸《时代》(The Era)指出,该节目将吸引像“斯特拉特福德”这样的工人阶级观众的“基坑和画廊”,但他说这是“散乱,参差不齐的作品”,“在此过程中取得了可观的进展”时间是没有光明的,无论它是如何转动以及以何种方式结束。 生产的亮点是一艘特殊建造的救生艇,该救生艇被吊到平台的舞台上。 一个“胜利而有女人味的”女主角; 以及一个大胆的恶棍,他的幸灾乐祸甚至使时代评论家赞叹不已。
在当晚罗伯特(Robert)和纳蒂(Nattie)再次入睡的35洞路(Cave Road)的后厅,罗伯特(Robert)保留了他的“一分钱恐怖物”或“一分钱的血统”。 这些都是与《光明前行》(Light Ahead)一样的戏剧性冒险,每周都会以杂志的形式出版。 它们遍布世界各地:在公海,伦敦和纽约犯罪缠身的街道上,非洲丛林,荒野西部和远东岛屿上。 有些发生在幻想的电动驿马车和炸弹机器的未来中,另一些发生在鲜血弥漫的高贵的十字军和缠身的骑士过去。
罗伯特(Robert)最近购买的艺术品包括杰克·赖特(Jack Wright)和《红海财富猎人》(Fortune Hunters of Red Sea),这是美国系列小说的一部分,其灵感来自儒勒·凡尔纳小说。 杰克是一位孤儿发明家-一个“男子气概的男孩”,有着“纤细,运动的身材”-乘着自己创造的巧妙船只游历全球,挥舞着盗贼并追踪宝藏。 在7月的第一个星期出版的《红海历险记》中,杰克从美国到非洲横渡大西洋。 他的潜水艇“流星”是一块细长的平板玻璃和钢制吊舱,紧凑的机舱内被银色的光洗净,仪表上闪烁着光,杠杆,电线和电磁铁闪烁着光芒。 在经历了许多危险和冒险行动之后(暴风雨和沙尘暴,营救溺水的少女,与阿拉伯珍珠潜水员和扬基银行抢劫犯战斗),他到达了他的采石场:红海底部的一处宝藏,由一只二十英尺长的有翼蜥蜴。 为了征服龙并抢夺战利品,杰克穿着潜水衣,穿过血红色的海水潜入该生物的洞穴。 一旦他进入洞穴,一大块珊瑚就会滚过入口。 “他被活埋了!”
巨大的蜥蜴从杰克身上冒出来,将双排弯曲的黑色牙齿沉入男孩的肉中。 杰克自由活动,对准他的手枪射击,但这种生物只会brief缩。 “野兽在天花板附近的头顶高高飘扬,像蛇一样扭曲着它细长而细长的身体,并用巨大的火眼瞪着他。” 它再次飞向他,“巨大的红嘴张开”。
杰克想,“如果它到达了我,我无疑会把我撕成碎片,就像它的愤怒到极点一样。” 当该生物向前冲动并卷曲身体时,杰克放下手枪并画出一把匕首。 “将其插入野兽的头部,他将刀片埋入柄中,而阵阵阵阵刺痛似乎刺痛了它,并沉入了地面。” 当它掉下来时,怪物放开杰克。 看到“排斥物”伸到他面前死去时,男孩松了一口气,站了起来。 “残忍,野蛮,可恶!” 他喃喃自语。 “我从未遇到过如此无所畏惧和嗜血的野兽。”
海底的红宝石和蓝宝石现在就在他的手中。 杰克将它们收集起来,并从洞穴中挖掘出通往自由的道路。
周三,又是一个非常炎热的日子,罗伯特从时钟顶部的钥匙从后客厅的壁炉架中拿出,与他的兄弟一起上楼。 他打开了位于房子前部的母亲房间的门,然后两个男孩进来抬起自周日晚上以来一直关闭的百叶窗。
男孩的资金用尽了,他们俩都没有工作。 纳蒂(Nattie)在洞路学校(Cave Road school)逃学,这是一座笨拙的三层楼房,可容纳1,570名学生,于去年夏天在他们的房屋对面建造。 罗伯特(Robert)已于八月和去年完成了国家资助的教育,于五月离开了学校。 然后,他在码头附近的一家船厂找到了工作,但在两周后将其顶了起来。兄弟俩决定现在前往码头,寻找一个叫约翰·福克斯的人,他几年前曾是一名助手。他们的父亲。 福克斯在停泊的船只上安家落户:他睡在厨房里,为官员和船员跑腿。 罗伯特认为他可以帮助他们筹集一些钱。
马拉的有轨电车和公共汽车沿着最近的Barking路在西南行驶,该路位于Robert和Nattie街尽头的通道Barking Road。 路线上到处都是商店:杂货店,屠夫,炸鱼摊贩,裁缝,孵化场,邮局,自行车摊贩,海运供应商,奶酪贩子,化学家,煤炭商人,糖果店,面包师。 最近的教堂就在Barking Road 500号的烟草店旁边,Coombes家族的医生在480号,警察局在386号。110号是一个新的公共礼堂和免费图书馆,二月成为西区的第一座建筑火腿要配备电。
在吠叫路(Barking Road)的两英里处,男孩们经过了坎宁镇(Canning Town)的拥挤小路,坎宁镇是一个比自己家更黑暗,更绝望的地区。 这些摇摇欲坠的露台上的临时工每天早晨在码头门口受压,渴望工作。 在过去的二十年中,码头,工厂和铁路吸引了大批人前往西汉姆,使人口从1870年的12,000人激增至1895年的近200,000人。众所周知,“边境上的伦敦”是工业中心帝国和穷人的新都会。 这既是城市又是城市的阴影,它是最脏的地方。
泰晤士河上的街道上挤满了英国和爱尔兰的劳工,以及来自世界各地的水手-马来人,拉斯卡斯人,瑞典人,中国人。 小说家沃尔特·贝桑特(Walter Besant)说:“该国没有海港,那里充满了海洋的气息,还有一些遥不可及的建议。” 噪音是巨大的:火车和电车的嗡嗡声,船上的喇叭声,链条的磨擦,绞车的嗡嗡声,雷鸣声和泰晤士钢铁厂造船厂的机器坠毁声,罗伯特·罗伯特·罗伯特·罗伯特·罗伯特·罗伯特·罗伯特·罗伯特·罗伯特·罗伯特·罗伯特·罗伯特·罗伯特·雷克斯。
罗伯特(Robert)和纳蒂(Nattie)被液压煤起重机通过一个巨大的大门送入皇家维多利亚码头。 约翰·福克斯(John Fox)通常在国家线拥有的其中一艘船上被发现,男孩的父亲为此工作,所以罗伯特(Robert)和纳蒂(Nattie)首先去了国家队的轮船西班牙。 动物肉,尿液和粪便的船臭味,National Line船的主要贸易是从纽约到伦敦的活牛运输。 罗伯特问西班牙的一位官员,福克斯是否在船上。
“我不知道,”国家轮船皇后号首席官员查尔斯·皮尔森说。 ‘去看看。 你是谁的男孩?
罗伯特回答说,他是库姆斯先生的儿子。 皮尔森认识了年长的罗伯特·库姆斯(Robert Coombes),并与他一起在利物浦的SS荷兰号航行。 他问罗伯特·谁想要福克斯。
“门口的那个人,”罗伯特说。 皮尔森转向纳蒂:“我想你也是库姆斯先生的男孩之一?” 纳蒂说他是。
兄弟俩到船尾寻找福克斯。 由于找不到他,他们决定尝试SS美国号,这是当时唯一停泊在伦敦的国家线号船。
美国位于皇家艾伯特船坞,位于皇家维多利亚市以东,但码头的规模如此之大(从一端到另一端三英里),男孩们花了两个多小时才踩到第一圈,然后踩到另外,经过金属棚,辛辣的烟草仓库和骨架起重机,绕码头工人装卸货物。 旁边的河水低矮而缓慢,在阳光下闪闪发光。
伦敦市中心被禁止的许多有毒工业都在泰晤士河这一段立足,码头上散布着烟尘和烟尘。 布莱恩特和梅(Bryant&May)比赛作品的酸味,尿液味与泰特(Tate)和莱尔(Ryle)糖蜜的霉味焦糖混合在一起。 在约翰·奈特肥皂厂里闻到牛尸体腐烂的气味; 在詹姆斯·凯勒(James Keiller)的果酱和果酱作品中炖橙子和草莓; Odam的化学肥料工程中骨头和内脏沸腾的情况; 鸟粪工厂的粪便; 以及制造橡胶,苛性苏打,硫酸,电报线,染料,杂酚油,消毒剂,电缆,炸药,毒药和清漆的工厂辛辣刺激的化学蒸气。 几周来一直没有雨水冲洗空气。
这些男孩在美国找不到狐狸,于是他们回到维多利亚码头再次尝试西班牙。 这次,纳蒂(Nattie)在登机口外等候,而罗伯特(Robert)到达值班警员的码头。
罗伯特对威廉·格雷德利说:“我想去旁边的国家线轮船看约翰·福克斯。” “我有一个很重要的信息要传达给他,这是来自普拉斯多夫的。” Gradley让他通过。
罗伯特说:“我不会太久。”
罗伯特终于在西班牙找到了福克斯。 狐狸(Fox)矮个四十多岁,留着胡须,留着胡须,胡须稀疏,穿着深色的西装,顶着水手帽。 罗伯特让他来和他们一起住在洞道:他们的母亲突然去了利物浦探望她的家人,并留下了要福克斯照顾男孩和房子的消息。 罗伯特告诉福克斯,艾米丽·库姆斯(Emily Coombes)回来时,她会为他在洞路度过的每一天付给他半克朗-半克朗是2 / 6d(1英镑的八分之一),这是不熟练工作的每日差额。 福克斯同意来。 他们俩从码头上越过了桥。
“晚安,布拉德利,”当他们从船坞登机口出来时,他叫福克斯对格拉德利说。 尽管他认识码头警员已有六年之久,但Fox仍未得知他的名字。
他们加入了纳蒂(Nattie),回到了普拉斯陶(Pististow)。
罗伯特(Robert)在35洞路(Cave Road)的客厅里,走到门后,提起属于他父亲的深灰色花呢套装。
“你在这里,约翰,”他说。 “这是给你的一条父亲的裤子。 他们不适合他。
福克斯去客厅后面的厨房穿上衣服。 他把旧衣服放在铜锅上的凳子上,铜锅加热了家中的水。
罗伯特告诉福克斯,他的母亲曾建议他们典当家庭的手表以筹集一些钱,直到她回来。 他问福克斯是否会代表他们认捐-典当行不会接受儿童的认捐。
福克斯说:“我会尽力的。” 男孩子递给他他们的手表-罗伯特(Robert)的金和纳蒂(Nattie)的银-这三个人去了莱姆豪斯(Limehouse)。 他们向西行驶了三英里,越过铁桥,越过Bow Creek黑水,Lea河口和西汉姆未经处理的污水库。
莱姆豪斯(Limehouse)是东伦敦较老地区泰晤士河畔的一处社区,水手经常光顾。 罗伯特(Robert)和纳蒂(Nattie)一直住在这里,直到他们9岁和8岁,之后才住在他们祖父母拥有的柯尔特街三号的一所大房子里。 在过去的几年中,该地区变得越来越嘈杂,喧闹声越来越大。 它是妓院,酒吧,中国洗衣店和鸦片窝的巢穴。
约翰·福克斯(John Fox)拜访了两名典当行,每只手表一名。 在福克斯商业街的乔治·菲什(George Fish)的商店里,男孩们在外面等着,而福克斯(Fox)进去认捐了美国制造的镀金手表。 经理威廉·怀特(William White)对渔获物有一定的难度,但是福克斯(Fox)向他展示了如何将其打开时,他提供了十先令,以抵扣该手表的价值。 他发行了一张方形纸浆板票,上面刻有一个典当物品的描述,并在手表上附加了副本,并在他的分类帐中输入了Fox给他的名字和地址:Cave Road 35号的Robert Coombes。 他没有质疑Fox的身份-这是伦敦的一个短暂区域,那里的大多数顾客都是陌生人,无论如何,聘请“ moppets”代表可敬的,不希望在广告中刊登广告的人当货是一种惯例。财务上的麻烦。 怀特从贷款中扣除了半分钱的车票费,其余的给了福克斯。 手表可在未来三个月内以25%的利息归还,以赎回。
沿着几扇门,在阿什布里奇公司(Ashbridge&Co.),福克斯(Fox)试图为这只银表获得12先令,但接受了十先令。
福克斯递给罗伯特典当门票和所得–不到20先令,即1英镑。
罗伯特说:“让我们现在在我们三个人之间分享它。”
罗伯特(Robert)和纳蒂(Nattie)错过了在洛德(Lord’s)举行的“绅士诉球员”定罪的最后一天。 晚报上载有比赛报道(球员以32杆细长的成绩获胜),以及第19届温布尔登草地网球锦标赛最新比赛的结果,以及有关大选投票日期已经过去的消息。被设置。 非常不受欢迎的自由党首相罗斯伯里伯爵已于6月辞职,此后议会解散。 新政府的投票将在7月13日开始的三周内进行。 西汉姆南和西汉姆北的选民选举的日期为下一个星期一,即7月15日。
那天晚上,在Barking Road 264号的William Hoskin的美发店着火了。 火焰从建筑物的墙壁上掠过,猛烈地撞向屋顶。 一辆消防车迅速赶到现场,但由于干旱,该地区的水供应非常低,当地的水龙头疯狂奔跑了半个小时,之后他才能够从消防栓上滴下一滴水。 工程师将软管拧到了喷口上,并在建筑物上对其进行了培训。 一大群人聚集在一起看着他们扑灭大火。
回到洞穴路,罗伯特从楼上的后卧室拿起毯子,他,福克斯和纳蒂在后院睡觉。 福克斯躺在地板上,就像他过夜之前所做的那样。
罗伯特问福克斯,他是否知道去印度的路。 福克斯说他做到了。
在杰克·赖特(Jack Wright)的故事中,这位年轻的英雄带领两个战友参加了他在世界各地的冒险活动:矮个子荷兰人弗里茨·施耐德(Fritz Schneider)和木腿,玻璃眼,咀嚼烟草的胡须老水手蒂莫西·托普斯泰(Timothy Topstay),商人与杰克的父亲一起运送。 约翰·福克斯(Robert Fox)和罗伯特(Robert)和纳蒂(Nattie)的父亲的前任船员,现在正像男孩的蒂姆·托普斯泰(Tim Topstay)和杰克和弗里茨(Jack and Fritz)一起沉迷在杰克潜艇的密闭机舱里一样。
买书:
巴恩斯与贵族
亚马孙
iBooks
独立绑定