“我认为这太酷了，让您享受写作的乐趣。”
骑完车后，我们在停车场里，安娜闭着眼睛躺在倒下的后挡板上，沐浴着温暖的早春阳光。 我骑着自行车时，座椅降低到了接近BMX的位置，这样我就可以舒适地到达地面，并在我们等待泰勒停止修补的过程中稍微来回滚动，这使他骑行缓慢，被打断的圆圈很多，他的脸和手的多功能工具看起来很协调。
“嗯，我的意思是，大多数时候，这并不是很有趣。”我停下来思考一下，在没有金钱或最后期限激励的情况下，我写书的动机是什么。 “这具有挑战性，很多时候我都讨厌它。 它令人沮丧，有时似乎毫无意义，但是如果您不使用它，则会丢失它，而且我不知道，也许有一天它将是值得的。”
我们完成了一次恰恰是那样的旅程-失望的是天气不适合滑雪，我们将卡车运到了东部，行驶了几英里的新鲜空气和燃烧的能量。 异常温暖和干燥的冬天使我们经常来访我们邻近的荒地（Badlands）的干旱小径，这是一条由泥泞的单车道组成的小型网络，全年都在保持山地自行车的季节。
那天早晨从一开始就是一个艰苦的奋斗，在攀登中艰难地挣扎，在我们几天前轻松导航的技术部分中挣扎。 除了身体上的挑战之外，我们两个人似乎都没有精神上投入足够的精力来鼓起勇气来应对这条小径，而不是被它所吞噬，并且我们花了30分钟的艰苦工作来诅咒自己，梦想着涉及到的懒惰星期日血腥的玛丽，而不是血腥的小腿。
一旦我们最终登上顶峰，我就不会感到通常的救济和期待中的激动通常会让人联想起下降。 当我们进入下坡模式时，我茫然地凝视着小径，对“好吧，让我们度过这时的沮丧”。
我把安妮拉向前，但又刚好从我的外围抽了出来，缓慢而安静地导航着滴水，曲折和失控的陡峭山坡，这些都从未滴过半滴肾上腺素。 我不关心开心，努力或落后我多远，我走进了叉子，安娜和泰勒坐在那里，默默地等待着。 当我看着我们的两个选择时，他们看着我-左走到卡车上或右走上另一圈-我可以说我是摇摆人。 安娜对我的一切似乎同样无趣，并且“总是再下降一次”，泰勒想知道他是不是在单圈做第二圈还是我们一起来。
“让我们再去。 很烂，但也许会好起来。 话语从我的嘴里溢出时，我I住了震惊和遗憾。
安娜发牢骚，但同意，我们开始踩踏板，然后我才能收回投票。 但是，第一个障碍发生了令人惊讶的事情，一个短暂而有力的攀爬，上面散落着各种形状和大小的各种岩石。 它需要和艰苦的工作一样多的智力敏锐度，这两者似乎都没有在那天早上和我一起走上小路。 但是成为第二圈的推动力这一简单举动将我的享受责任推到了一个新的，现在略显积极的状态。 我迅速而壮观地失败了，将我的胫骨砸在踏板上，几乎摔倒在一个矮小的鼠尾草灌木丛中，但是那对夫妇生动活泼的踏板敲击声使我的整个思维方式改变了。 显然，所有这一切都是一个选择-我并没有被绑架去骑车，也从来没有被迫参加过山地自行车运动。 但是有时候事情需要痛苦和痛苦的扭曲程度，以提醒您您真的很喜欢它们。 就像，“如果我愿意为此事伤害这种方式，我一定会非常喜欢它。”
你也是。
我做。
当您到达那个地方时，宇宙总会以某种方式知道正确的事，那就是努力前进或慢慢消失的无用功的转折点。 令人讨厌的是，一旦您尝试尝试晒太阳似乎总是会散开，提供您没想到的令人惊叹的山顶景观，或者您清除了总是使您绊倒的棘手的岩石部分。 最小的事情可以奖励您尝试的欲望，只滴滴一滴幸福，这使您想起为什么要在那里遭受痛苦。
几分钟后，多岩石的多音高使Anna停在了我的面前。 她选择了左行，出于某种无意识的原因，我选择了右行，与往常一样偏离了我做她所做的一切的方式。 只有足够的空间让我咕gr着过去，当我向前迈步时，我们的车把几乎都在亲吻着，祈祷我的自行车能跟着我走，越过我本不想攻击的无赖巨石。
“走！ 她会下马徒步穿越，但鼓励我继续前进，一个好朋友，甚至是更好的骑行伙伴。 体育自然伴随着健康的竞争，但保持竞争的积极性（变得更好，更努力，在自己不愿意的时候继续前进），而不是刺激性的（“我需要比她更好！”）这是一项复杂的任务，尤其是在某些愚蠢的女性之间。 清除那段足迹并不意味着要提高我们阵容中的啄食顺序，而仅是要移动我的娱乐和信心度表。 我知道，她知道，当我们终于休息并重新集合点时，高五杆巩固了这一点。
那小小的胜利是雪球。 我感到自己的立场变得更加运动，我对障碍的处理更加充满活力，对娱乐的承诺更加坚定。 骑行不再发生在我身上，我不是这条小路及其障碍的受害者。 我当时正在开车。 征服它。 享受它。
尽管我没有像往常一样在宽松的及膝短裤上穿上轻巧的衣服，但是当我们开始第二次下降时，我的乐趣正在悄然累积。 我也在安娜身上感觉到。 当我们到达安娜和我都认为“令人难以置信”的尽头的技术下降（尽管看着泰勒多次轻松骑行）时，我看到某人好奇地自大地尝试在她的眼中尝试一些疯狂的事情。
“你在想吗？”她跨过自行车，凝视着下落，她的目光聚焦在她知道需要走的那条线上。 她回头看着我，他们不确定地绕着瓦砾的其余部分飞镖，回到了生产线上，迅速地考虑了各种危险，再次回到了未被克服的障碍。
“是的。 我想我能做到。 我们完全可以做到。”
我从这次机会中借口，放下我的自行车，然后沿着岩石落下的斜坡攀爬，以提供视频或现场展示。 当我从口袋里掏出手机并对准镜头时，泰勒了解了发生的事情并爬上了山路，提供了有用的测试版。
“就在这里，”他几乎用食指在一条薄薄的沙子覆盖层的岩石上拖出一条指导线，“向后倾斜，并尽量避免踩下前刹车。”事后，“不要撞到右边的那块石头。”
安娜·福克（Anna false）两次起跑，恼火的是每次把刹车踩到跌停上方时，她都太害怕了。 她小心翼翼地爬下车，看上去很沮丧，被打败了。 泰勒说，在任何其他日子可能会激发艰难的爱情，但今天却像贬义词一样流行。 我撤退到岩石上取回自行车，因为听到她不满意他的评论而又听到另一种遗憾。
当我抓着自行车时，我的目光回到了泰勒穿过泥土的线。 我拉起较高的车把以使自行车直立，然后让它随便滚动到下降的顶部，然后再压缩制动器。 站在顶端，离走下去见他们只有一步之遥，我看着Anna的想法并不是我真正想做的。 但是，就像在我的大脑无法识别的情况下，又投了我一圈的表决一样，“你是对的，我们完全可以做到……”她的刺眼的眼神变得柔和了。 “来吧，做吧。”当我挤压后制动器，将前轮胎拉离地面，然后转身找到我们的起跑线时，我的嘴唇脱口而出。
她之所以遵循，是因为这是我们的骑手朋友协议-一个或另一个总是煽动或激励另一英里，另一种尝试，“操蛋，我敢打赌我们能做到”盲目挑战。 就像“拿着我的啤酒”和“我相信你！” 当我们将罐头交给其他人，而我们又将恐惧感推高了五分之三时，我们就将其卷成一卷。 在距离我们障碍物几英尺的路上，让这一圈变得令人愉悦的责任现在肩负着尝试这一令人难以置信的决定的责任，我跨上自行车，看着安娜进行确认。 我想让她说这是正确的举动，她将遵循，我们不会为了挽救这本来难忘的旅程而自残。 在泰勒头盔的尖端从岩石下面窥视时，我的眼睛朝着岩石飞回。 一瞬间，我将左拳头举到她的手上，右脚从地面举到踏板。 我没有机会告诉我其他方式。 我听到泰勒大喊，几乎令人震惊，“重担！ 靠后！！”我很确定我闭上了眼睛，完全放弃了他给我们开的那条线，并尽我所能地紧紧握住车把，抵制住钳住前刹车的一切冲动。 我很早就向右倾斜，担心安娜会担心山沟向左倾，然后用力踩我的脚踏板，不惜一切代价避免撞到岩石上，使我失去平衡，将轮胎直指试图摔倒的泰勒。充当山沟路障。 我感到后轮胎碰到了平坦的地面，并用自己的每一块肌肉拉了两个刹车，我的整个身体现在急切地向右倾斜，我滑入了180º转弯，垂直越过小路停下来。 我一直屏住呼吸，当我意识到自己不仅仍然保持直立，而且我骑过了那令人难以置信的骑行时，我呼气。
安娜挺直而欣喜若狂，表现得更加顺滑和机敏（我是中国商店里的公牛），我们将剩下的醇厚的踏板花在了幸福和激进的肾上腺素的作用下，重新回到了车上。 如此卑鄙，卑鄙的旅程，被三分之二的时间赎回。
大部分时间，我就是这样写的。 即使没有人会读一句话，我为之骄傲并为之奋斗的一句话，似乎可以使整堂课都值得。 几句话像阿特拉斯（Atlas）举着天空一样抬高了整段，这是注销行程即将结束时的令人难以置信的巨石。 这句话使事情变得更大，这使人们希望，即使没有动力将我们带入数页或数英里的一流表现中，也至少存在潜力。 也许不是一本小说，也许不是一个从上到下的完全直立的旅程，但是在某些时候，某些东西会使所有的练习都值得。
直到那时，停车场的啤酒，阳光和杂乱无章的花招都是等待它的好方法。
