我生动地认识到但无法完全理解的是我成长时期的一个悖论。
我的父母没有受过良好的教育或倾向于知识分子，所以他们提出了一些真正有毒的意识形态，这使我自从认识到那些有毒的意识形态以来就一直试图成为人类。
但是我亲爱的父母也-并且仍然感到困惑-允许甚至支持我一种思想上的自由，这完全与我的抚养有关。
没有书，杂志，电影，音乐或喜剧演员能够进入我的生活，也不会拒绝我，也不会被禁止。 实际上，尽管工人阶级预算有限，我的父母还是热切地给我买了我想念或听的东西，包括订购花花公子和乔治·卡林和理查德·普赖尔的专辑。
由于我年轻时的巨大财富，我被所有大胆的艺术（有人称其为成人或露骨的 ，甚至亵渎的）所吸引 ，并同时被激进的，对抗性的想法所吸引。 除了我一生的大部分时间里感到的遗憾外，我父母送给我的礼物比其他任何事情都重要，这是我永远无法偿还的。
当我进入大学时，作为一个狂热的读者和一名准作家，我爱上了弗朗兹·卡夫卡（Franz Kafka），我想这几乎是准作家的一个陈词滥调，但对我而言仍然非常重要。
自从我第一次发现卡夫卡以来，这一直对我来说是个限制：他1904年1月给奥斯卡·波拉克（Oskar Pollack）的信：
我认为我们应该只阅读伤及刺伤我们的书籍。 如果我们正在阅读的书没有给我们带来沉重的打击，那我们在读什么书呢？ 这样，当您写信时，它将使我们高兴吗？ 好主啊，如果我们没有书，我们就会很高兴，而使我们感到高兴的书就是我们必须写的书。 但是，我们需要像灾难一样影响我们的书籍，使我们深感悲痛，就像一个我们爱自己胜过自己的人的死亡，就像被放逐到远离所有人的森林中，就像自杀一样。 一本书必须是我们内心冰冷之斧。 那是我的信念。
我的家乡南卡罗来纳州仍然太像我一生中最糟糕的时期，尤其是沿海城市查尔斯顿。
查尔斯顿拥有丰富而深刻的种族主义和经济不平等历史，至今仍在许多方面存在。 查尔斯顿因在伊曼纽尔AME教堂发生的恐怖枪击案和一名杀害沃尔特·斯科特的警察而在当代也臭名昭著。
然而，就像威廉·福克纳（William Faulkner）的《艾米丽》（Emily）一样，尽管詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）的“坚决拒绝”蒙蔽了视线，但仍然有人坚持种族和阶级偏见的尸体，因为在这种情况下，强调对书籍的恐惧就是对思想的恐惧。惧怕真理：
查尔斯顿县引起争议的两本书是杰森·雷诺兹（Jason Reynolds）和布伦丹·基利（Brendan Kiely）的《全美男孩》（All American Boys），以及安吉·托马斯（Angie Thomas）的《讨厌的仇恨》（The Hate U Give）。 他们在Wando高中英语I班的夏季阅读清单上。
在《仇恨的你给我》中，主角的最好的朋友没有武装，并被警察枪杀。 在《全美男孩》中，当主角之一被误认为是偷窃时，在误解后被警察殴打。 这两本书都谈到种族主义和警察的残暴行为，这使一些当地的执法人员感到不安。
警察异乡联谊会三号县小屋＃3总统约翰·布莱克蒙说：“无论是通过社交媒体，还是通过短信，还是电话，我们都对这件事感到非常愤怒。阅读列表中的选择。”
他说，在过去两天中，他已经收到来自警察和社区成员的数百封邮件。
布莱克蒙说：“新人，他们正处在与执法部门互动非常微弱的时代。 他们还没有开车，他们没有因为超速而停下来，他们没有这种类型的互动。 这就是他们的想法，这几乎是对警察的不信任灌输，我们必须制止这种情况。”
“ 1997年夏天，我11岁那年，我对书本的胃口异常大，”卡门·玛丽亚·马查多回忆道。 具体来说，她爱上了路易斯·邓肯（Lois Duncan），尽管邓肯的流派造成了问题：
自从我七岁起，恐怖小说就被禁止在家里，当时一个大孩子在公共汽车上让我借用他的《活人假人之夜》，这给了我如此可怕的噩梦，我坚持要在灯光下睡觉。一个星期。 因此，当我母亲从图书馆接我时，我为案件辩护。 我告诉她，其中大多数是十九世纪七十年代写的。 （我检查过。）它们有多可怕？
马查多的故事代表着许多作家的旅程，如何爱上作家和书籍，以及令人愉悦的自由阅读，可以使自己成为一名作家。
对于非常规观念的生活， 成人 ， 显性 ， 亵渎生活。
对于马查多来说，邓肯似乎是通往非常规性别观念的门户：
她的散文整洁干净。 她将书的重点放在年轻女性上，她的作品考虑了成年后困扰我的主题：性别暴力，心理操纵，外来者的脆弱性。 她写了关于folieàdeux和大众歇斯底里，多贝格尔效应，社会病，复仇的文章。 她用一种现实主义来描绘精神力量和前世的消退。 她意识到，即使是超自然的邪恶也必须有人类的内心。
事后看来，马查多意识到：
之后，我重新阅读了《夏娃的女儿》，这在我十一岁的时候似乎是革命性的。 在大学里，我曾把这个情节叙述给一个朋友，并开始怀疑它的政治。 但是现在，这使我震惊，因为这是一个警示性的故事，涉及激进意识形态可能赋权或破坏的潜力，以及它在何种情况下可以得到保持。 当然，第二波不是完美的，但对观众来说却是令人寒心的，复杂的，不屈服的。 我意识到她的书为我成年后对雪莉·杰克逊和帕特里夏·海史密斯等小说家的热爱铺平了道路。 她的一些情节仍然出现在我的梦中。
如果马查多继续被恐怖小说所阻止，因对年轻女孩太恐惧或意识形态过于激进而被禁止怎么办？
像马查多一样，当我们在课堂上有新颖的选择时，我碰到了让老师沮丧的人，使我不愿阅读漫画，也禁止我选择另一本科幻小说。
但是，漫画和科幻小说是我的路易斯·邓肯（Lois Duncan）。
“如果您大声朗读这个故事”，将成为Machado的“丈夫针”中的一个括号，这是一个讲故事的故事（“我一直是讲故事的人，”叙述者透露），而这些故事中的恐怖信息女孩和妇女的命运； 例如：
我认为那个故事的寓意是，贫穷会杀死你。 或者，也许的道理是，新娘在故事中表现不佳，应该避免成为新娘或故事中的新娘。 毕竟，故事可以感觉到幸福并像蜡烛一样将其扑灭。
一旦您了解了马查多对邓肯的初恋，这个故事甚至会从叙述者神秘的绿丝带中内置的许多花朵的尖端中绽放出来，而被插入的简短故事则突显了主要故事。
故事最初是关于非常规观念，女孩的性取向，完全性与“好”之间的张力：
这个男孩没有面对我。 我看到他的脖子和上背部的肌肉，他如何从他的纽扣衬衫中抽筋。 我跑得很滑。 不是我没有选择。 我很漂亮。 我的嘴很漂亮。 我的乳房从衣服上浮起，看起来同时无辜而又变态。 我是一个好女孩，来自一个好家庭。 但是他有点发疯，就像男人有时那样，我想要。
然后，它成为一个唤醒的故事，男人对女人的不可避免的要求，以及世界对任何或每个女人的残酷后果，例如叙述者。
我认为Machado的故事光彩夺目，从最纯粹的“敬畏”意义上讲，我不愿深入挖掘，分享更多，因为大部分敬畏都在阅读和非常谨慎的揭露，欲望和恐怖中。
但是作为一名老师和英语老师的老师，我把这个故事带到这里是因为它是年轻人应该阅读，必须阅读的确切故事，但是因为它是对年轻人性的描绘，所以我可以听到我以前的学生现在教高中的人向我解释说他们不能教这个故事。
这类小说是“我们内心冰冻之斧”。 它意在激发我们的身体，我们的灵魂和我们的思想。
就像查尔斯顿警察挑战的小说一样，这个故事也使社会秩序，警察，学校和教堂想要维持的东西变得令人恐惧。
有权威的成年人，如果知道真相，就会对年轻人的思想，身体和精神感到恐惧。
在主要故事中的一个故事中，叙述者总结说：“我不需要告诉你这个故事的寓意。 我认为您已经知道它是什么。”
这就是为什么小说令人恐惧的原因。 它给我们带来了不便的真相。 我们所不知道的并不是很多，但是绝不能将其付诸现实。
正如诗人艾德丽安·里奇（Adrienne Rich）所面对的那样：“对沉默的研究一直困扰着我。 诗人作品的基础不仅包括要吸收和处理的东西，还包括缺失的东西， desaparecido ，变得难以言说，因此难以想象”（第150页）。
小说几乎总是令人恐惧，它肯定比假新闻危险得多。
小说讲述了警察的不便之处。
小说讲述了一个不现实的事实，即一个男人的世界对所有女人构成的危险。
禁止书籍就是禁止观念，正是这种观念解放了任何人以正义和人的尊严的名义重建世界。 根本没有地方禁止自由人士读书。
实际上，这又是另一个悖论：取缔书籍是对人类尊严的一种无法形容的犯罪。
