沉默震耳欲聋。 曾经充满无尽敲击声的空间现在变成了安静的焦虑。 这是一个与外界隔绝了很长时间的房间，百叶窗关闭的时间如此之长，以至于墙壁上破旧的木制镶板忘记了阳光的触摸。 天气很冷，温度很高，但色调更是如此。 一个女人玛丽亚·霍布斯（Maria Hobbs）–房间唯一的固定房客Cassius的妻子–进入房间。 通常禁止进入这个空间，Maria不会徘徊。 她小心翼翼地仔细研究了房间，然后才发现引起她注意的物体：照片。 她停了一下，渴望地凝视着它，回想起曾经的事物。 玛莉亚（Maria）离开时，最后一眼瞥了一眼几乎看不见的房间，其中一间是由她多年来认识的丈夫监护的。
卡修斯·霍布斯（Cassius Hobbs）曾是一位受人称赞的抄写员，与他在阳光下的最后一刻相距15年。 他是一个与朋友，妻子和年幼的女儿渐行渐远的男人。 一个没有灵感，没有想法的人拼命地在无边无际的瓶子底部寻找故事。
他是个行话陈词滥调。
时间对霍布斯先生不是很好。 多年的压力，安定和发芽的酒精中毒严重损害了他的体格，甚至损害了他的心灵。 他一生中最大的爱曾经变成了他最大的敌人-空白页。
但是事情并不总是这样。 给自己一点时间回到过去。 那是2004年，离他28岁生日只有十天了，生活再好不过了。 他最近出版了他的第一本小说《一个自己的世界》，这是一个最畅销的年龄故事，并且他认为这是与一个名叫玛丽亚·布莱恩特（Maria Bryant）的可爱的年轻女士建立的繁荣的开放关系。 两人在当地一家餐馆庆祝这本书的成功。 卡修斯正在喝第四杯威士忌，而玛丽亚仍在护理她的第一杯水。
“人生不是那么宏伟吗？”卡修斯轻声问。 “一个美丽的故事，一个美丽的女孩和一顿美餐……全都是我的。”当卡西乌斯双拳挥舞着迅速倒空的一杯约翰尼·沃克和几乎不可能的大火鸡腿时，他抬头看着玛丽亚，她正在尽力掩饰紧张的微笑。 Cassius专注于进餐而不是陪伴，因为他听到嗓子清澈的声音继续进餐。
玛丽亚最后说：“卡修斯，今晚可能还有更多庆祝活动。”
“哦？”卡修斯喃喃自语，仍然没有从他的晚宴上放松下来。 “那是什么？”
长时间的停顿。 “我……呃……”
“快点，吐出来。”
“我…… 我们是…… ”卡修斯终于抬头看着玛丽亚，他看到玛丽亚做了最后一次深呼吸。
“我们怀孕了。”
仿佛时间本身已经定格了，卡西乌斯（Cassius）彻底停了下来。 那一刻是紧张的，似乎是无止境的。 玛丽亚（Maria）焦急地等待答复时，她未出生孩子的父亲将吃了一半的盘子推向桌子中间，放下剩下的所有倒水饮料并站起来。
“卡修斯…”
他保持沉默。 在扔掉几张皱巴巴的钞票后，卡修斯走出餐厅，走进了黑夜，一言不发。
“等等！”玛丽亚大喊。 当卡西乌斯独自一人待在一张要坐两个人的桌子上时，他整夜都把自己的不安全感淹没在另一个女人的床单上。
几个月后，卡修斯终于找到了回到玛丽亚和未出生的女儿的路。 不是出于永恒的爱或同情心，而是出于内gui。 尽管起初不愿带他回国，但玛丽亚是一个即将失业的母亲。 她小的时候父母就去世了。 她没有兄弟姐妹。 内心深处，她知道自己也许可以自己做到，但这将是一个挑战。 “也许父权会改变他的身份，”卡修斯在婴儿洗完澡后离开房间后，听到她告诉她的朋友们。 他深深地凝视着自己的镜子，意识到这是不对的。 更糟糕的是，他知道她知道不是。
此时，时间开始如此之快以至于日子变得模糊起来。 自从获得新闻以来，卡修斯一直缺乏灵感。 每时每刻，每个孩子的生日聚会，每一个周年纪念日，他越来越感觉像是一次命中的奇迹。 最终，由于必要，他被迫写了一份爱好。 他的话语不再具有足够的销售价值，有了妻子和孩子的支持，卡西乌斯别无选择，只能接受他所谓的“正常工作”。 随着岁月的流逝，他度过了一个悲惨的二手车推销员的日子，并度过了一个更加悲惨的作家的夜晚。
每天晚上，酒精的流量比最后一天多一点。 最终，它消耗了他。 卡修斯开始将妻子视为麻烦，而女儿艾登（Aiden）则只是一种责任。 他讨厌自己的工作，他讨厌自己的例行工作，他讨厌有例行工作。 减轻痛苦的唯一方法？ 更多威士忌。 这就是他所做的。
这导致我们到了今天，那里的饮料比创意更频繁地出现。 自从他得知自己将成为父亲的消息已经过去了15年，但Cassius还没有制作出那张值得该死的页面。 他唯一的印刷成功的原始副本的表面上有一层厚厚的灰尘。 封面起皱，页面磨损。 他觉得自己很失败。 从头开始，他觉得自己比失败更糟-他是个卖力的人。
在今天晚上，他花了几个小时试图从他阴云密布的脑海中强行制作一个新故事，但他快要达到断点了。 他的脸因沮丧而发红，脖子上的肌肉紧张。 当他揉着额头以减轻他给自己造成的紧张性头痛时，门在他身后大声吱吱作响。
“爸？”
卡西乌斯叹了口气，深深地陷入了他破旧的皮革办公桌椅中。 “我在工作时告诉过你什么？”
“我只是想知道你是否会-”
“跟你妈妈说话。”
“但是爸爸……”
“现在！”他尖叫。
艾登（Aiden）迅速跑下大厅，半开办公室的门。 卡西乌斯慢慢地将自己从椅子上脱下，然后走向门，将门关上。 他一动不动地站着，思考着直到现在为止他所做的每个决定。 各种各样的感觉开始克服他。 首先后悔。 然后悲伤。 最后，他为压倒性的空虚感所震惊。
此时此刻，Cassius不能面对自己，表现得很活跃，迅速地将笔记本电脑从桌子上丢下，显得很幼稚。 像大多数男孩一样，直到他意识到自己毁掉了他所为之不为的几件事之一后，他才开始让自己平静下来。
坐在他破烂不堪的办公室里，他现在破损的计算机零碎地坐在地板上，他完成了瓶中所剩无几的威士忌。 正如他每天晚上所做的那样，卡西乌斯直奔自己的婚姻卧室。 他上床睡觉，就在已经睡着的玛丽亚旁边，直躺在他的背上，凝视着天花板。 当卡修斯慢慢滑入醉酒的沉睡中时，两个人甚至彼此之间都无法接近。
感觉就像眨眼一样，一个新的早晨的致盲光迫使他醒来。 今天是星期六。 卡修斯（Cassius）翻身看看钟针的位置– 11:45。 他独自一人躺在床上，当他穿过家时，他仍然保持这种状态。 他站在厨房小岛上，慢慢喝着中等大小的烤肉，没有一个灵魂迎接他。 在他生命中的这一点上，他更喜欢这种方式。
卡西乌斯决定拿出一台笔记本电脑穿上棕色皮夹克，这是自卖掉第一本书后买下来以来已经严重磨损的皮革夹克，以及他去镇上当铺时能找到的最接近的牛仔裤。 这是一个轻快的早晨，刚好冷到可以看到自己的呼吸。 卡修斯（Cassius）上了车，一辆03宝马3系（BMW 3 Series）用他的书中的钱购买了它，然后开始了它。 他太急躁，无法让针到达C和H之间的中点，于是他将汽车倒转并驶向目的地。
当他走过小镇时，一生都没有音乐在演奏。 卡西乌斯（Cassius）更喜欢沉默……那，加上收音机坏了。 他走了弯路驶过童年的家。 多年来，该社区发生了很大变化，但仍然使他想起了我们许多人希望重新夺回的童年时代：希望。
继续追寻他青春期的脚步，汽车开始飞溅。
“不，不，不，不现在，”卡修斯自言自语。 “今天不行。”
他驶向路边，但为时已晚。 宝马已经死了，现在他被困在一个他不再认识的社区中间。 卡西乌斯在街上徘徊时，环顾四周，寻找他过去的任何遗物或记忆。 他父母抚养他的房屋，由一栋公寓大楼代替。 他的中学，现在已经荒废了。 过路人的面孔看上去隐约熟悉，但他无法放置其中一个。
卡西乌斯终于到达了他正在寻找的街道拐角处，却意识到这也已经发生了变化。 曾经是加油站的地方现在变成了购物中心，其他店面都不是汽车种类。
正当他要转身时，卡修斯（Cassius）注意到街上的一家古董店，决定进门。当他走向商店时，他与另一个男人擦肩而过，而忽略了陌生人打开门时的凝视。 一瞥内部，卡西乌斯开始怀疑这间光线昏暗，看上去似乎废弃的商店是否开张了。 当他突然听到身后的脚步声时，他转过身去阴森恐怖的环境。
“我能帮你吗？”一个身份不明的声音问。 卡西乌斯转过身来时，一名老人从商店后面出来。 “儿子，你在找什么吗？”
“以为您可能已经被关闭了，”卡修斯回答。 “我当时正在寻找一台新计算机，但看起来你们在过去没有发明任何东西……我想说40年吗？”
“你知道他们在说什么吗……”店员顿了一下，焦急地等待卡修斯完成他的判决。 他没有。 “有时候最好的旧方法……以为你会-确切地需要这台计算机是什么？”
“我是一名作家……”卡修斯自豪地说道。 他的微笑逐渐减弱，情绪逐渐改变。 “好吧，我是。”
“谁说您需要一台电脑呢？”店员开始在各种展示柜中洗牌。 “我想我确实有您想要的东西。”
这位干beat的店员弯下腰，抓住一台旧打字机，然后从键上吹了一层厚厚的灰尘。 卡修斯在脸上和咳嗽前挥动手。
“这老东西？”
“我觉得你是一个寻求洞察力的人。 这正是您所需要的。 没有应用，没有文本，没有干扰。 只有你……还有这些话。”
“最近后者是我的问题。”
“我可以保证到今天结束。”老人迅速反驳。 “这样做，您会找到想要的东西。”
卡西乌斯对此表示怀疑，但对此很感兴趣。 这个家伙显然是个老家伙，但卡修斯（Cassius）绝望地抓住了机会。 无论哪种方式，他仍然需要一些东西来写。
他问：“你要多少钱？”
店员停了片刻。 “给你……让我们称之为20美元。”
卡西乌斯很惊讶，但是仍然打开了他的钱包。 他的妻子和女儿的旧照片从钱包的背面掉落到柜台上。 店员低头看着它，微笑。
“说，一个好故事你会牺牲什么？”老人突然问。
卡修斯更加困惑了。 “对不起，什么？”
“就我说的一样，”店员回答。 “您愿意为一个好故事放弃多少？”
短暂的紧张时刻。 两人突然凝视着对方，直到卡西乌斯终于露出微笑。
“我要说约20美元，”他打趣道。
随着紧张气氛的释放，两个男人笑了。 卡修斯（Cassius）取出二十美元的钞票，然后将其拍打到工作台面上。 他抓住打字机，走向门。
“你忘了你的照片！”店员喊道。 但是为时已晚。 卡西乌斯（Cassius）过度专注于他的最新购买，已经在路上。
当他离开商店时，碰到较早的那个人接近了他。 他是一个衣衫,、被殴打的人。
“对不起，先生 – ”
“我没有钱。 抱歉，” Cassius在手机中滚动时迅速回答。
该名男子冲向他，试图从他身上偷走打字机。 卡修斯勉强躲过了陌生人的努力，当该地区的其他人开始注意到这起骚动时，那人跑到附近的一条小巷。
“你还好吗？”商店的店员在门口大喊。 “你需要我报警吗？”
“我很好。 我猜，另一个无家可归的人希望快速赚钱。”
“那是查理。 有时他会在这里闲逛。”店员回答。 “是的，如果您相信的话，曾经在华尔街工作。 直到他迷路了。”
当卡修斯（Cassius）和店员完成交换之后，查理（Charley）的头从附近一栋砖瓦房的拐角处伸出来。 他从远处看着霍布斯上车。
他在优步（Uber）的家中，艾登（Aiden）和玛丽亚（Maria）从午后午餐回来的地方。 玛丽亚坐在餐桌旁，放开早报。
“昨晚你和你父亲说话了吗？”
“我是说我想这么做，但他只是对我大喊。”
“你在他的书房问过他吗？”
艾登低头看着她的脚。
“那就解释了，”玛丽亚反驳。
“我不明白为什么你不能只读它。”
“亲爱的，你知道我在你所做的一切中都支持你……”玛丽亚从报纸上抬起头来。 “我就是看不懂小说。”
听到车门在外面关闭。 艾登（Aiden）看着窗外，看到她父亲正拿着打字机朝前门走去。
“你可以做到的，”玛丽亚向她保证。 “他吠叫，但他不咬人。”
艾登微笑着奔向门前迎接她的父亲。 卡西乌斯走进去时向她打招呼，但被他的新玩具迷住了。 他继续经过她，并开始对他的书房进行研究。 艾登（Aiden）望着母亲。 玛丽亚回头，再次点点安慰。
艾登深吸一口气。 她鼓起勇气大声疾呼，清了清嗓子。
“爸爸，我有一些消息。”
卡西乌斯放慢了脚步，但并没有完全停止。
“那是什么？”他说，继续走向走廊。
“我实际上为我的英语课写了一个短篇小说……我的老师认为这太好了，可以将其发表在学校论文中！”
卡西乌斯停下来。
“会……你会读吗？”
卡修斯自己深吸一口气。 他不确定要如何应对，一次想到了很多事情。 他在脑海中浏览所有场景：
“我没有时间这样做。”
“我真的想通读一些人为的初中生泡沫吗？”
“当您看到对我所做的一切时，为什么还要写信？”
意识到这些想法都不会带来积极的结论，Cassius终于转过身来伸出了手。
“是的，把它给我。 我待会再看。”
艾登（Aiden）很直觉，知道她的父亲不高兴，但她仍然微笑。 胜利的艾登常常太胆小，无法说话，将文件交给父亲，看着父亲消失在长长的走廊的黑暗中，这是她生命中这一点所惯用的形象。
卡修斯走进他的办公室，关上了身后的门。 他现在在庇护所。 他将打字机放在桌子上，并放上一张白纸。 当他设定自己的利润时，不可避免地会产生自我怀疑。这是大多数作家定期演唱的内容，但是对于卡西乌斯·霍布斯来说，这已经是他连续5509天日常工作的一部分，并且在不断增加。
他的手指紧张地悬停在键上。 “如果我无话可说怎么办？”这并不是什么新鲜事，这是他很多次想过的想法。 写作就是让自己处于人类所知道的最脆弱的位置。 这是关键时刻和残酷的诚实。 如果作家无话可说，那对作家有什么看法？
卡修斯为自己倒一杯。
一个多小时过去了。 现在，该瓶子已空了一半，并且没有墨水流到单张纸上。 由于自我怀疑和恐惧的困扰，卡修斯必须用威士忌来消除疼痛。 现在，他已经得到了适当的润滑，他已经收集了必不可少的液体勇气来洒在一张纸上。
当他最终将手指按在琴键上时，卡修斯感到一种他几乎不认识的感觉-灵感。 十多年来，这词第一次像雨一样从卡修斯流了出来。 他的思想和情感倾泻在一条凝聚而有意义的河水中，并持续流入深夜。 他正在写一个故事……很好。
也许是酒精，也许是命运，但卡修斯没有质疑。 他在区域中。 门被锁上了，他的电话也关闭了，因为他拒绝被任何可能使这种意识流脱轨的事情分散注意力。 页堆积如山，他已经呆了几个小时了。
随着他深入写作槽，他听到前门微弱的敲击声。
他无视它。
另一个敲门声。
“玛丽亚！”
没有答案。 他看着书桌上的时钟； 现在是凌晨2:53。
卡西乌斯继续打字了一会儿，但随着敲门声的继续，他屈服地停了下来。 他停了一会儿喝完酒。 卡修斯（Cassius）知道，这时的敲门声永远不会带来好消息，但是无论如何都会起床。 沿着长长的黑暗走廊绊倒，随着撞击速度和音量的增加，他到达了前门。
他打开门-是那天下午早些时候无家可归的人查理。
“在哪里？！”查理尖叫着，把自己的路推到霍布斯的家中。
“保持下去！”卡修斯生气地说。 “你就是那个今天试图抢劫我的混蛋。 你到底在这干什么？”
“打字机……在哪里？”
“我叫警察。”
Charley伸手去拿手机时抓住了Cassius的胳膊。 他的手紧了。 真是绝望。
“它将毁了你，”查理激烈地说道。 “我的朋友，我的家人……他们都走了。”
卡西乌斯说：“我告诉过你，我没有钱。” “这种事为时已晚。 你真的不能在这里。”
“你不听我说话吗？！ 那是该死的打字机！”
“那呢？！”
“你会失去一切。”
卡修斯呼气。
“伙计，我不知道你在做什么，但这只是一台他妈的打字机。”
“你用过吗？”查理问。
“今晚，是的。”
“和？”
“那又怎样？ 卡西乌斯s回。 “这是我第一次……我记不清要写多长时间了。”
“要多少钱？”
两人沉默地凝视着对方。 片刻过去了，查理最终再次承认，离开了房子。 严重的卡修斯（Cassius）猛地关上了门，锁上了门闩，然后朝他的办公室走去。
当卡修斯回到他的办公桌时，他的烦恼消散了，他立即感到那波灵感回到了他的身体。 数小时消失了。 敲门声再次响彻整个房屋。
周末结束，但卡西乌斯（Cassius）不再上班。 他甚至没有离开房间。 几天过去了，然后几周，没有任何人为干预。 同事，朋友，甚至是同一个家中的两个女人，在很长一段时间内都没有听到过他的消息。
一天早晨，卡西乌斯拿着一张写满了作者著作的桌子，偷偷溜出办公室去使用浴室。 每晚约六杯左右的威士忌和半杯水之间，该撒尿了。 通常，他会尽早这样做以避免分心，但在今天早晨，他回到办公室在纸上看书，找到了他的女儿。
“嗨！”一个陷入困境的卡修斯大喊。 “直到读完为止，没人能读。”
艾登用一双弯曲的玻璃状眼睛抬头看着他。 她保持沉默，翻页显示她正在看自己的短篇小说，那是她在弄皱的纸堆底部发现的。
她说：“你没有读过它。”
卡西乌斯什么也做不了，只能低头看着他破烂的鞋子，因为他觉得自己的脸颊开始红了。 他听见女儿的叹息声，但他所能想到的只是父亲长大后穿的棕色皮鞋，如果他的家人很快就能负担得起如此奢侈的生活，情况将会有何不同。
“对不起，”他最终说。 “我一直在忙于写书。”
艾登深吸一口气，走过她的父亲走向门。 就在她即将从卡修斯（Cassius）的视线中消失时，她停下了脚步。
“这就是你所关心的，不是吗？”她这次坚定地说道。 “你不在乎我，你不在乎妈妈。 您只关心您的小故事…而那些小故事只是您的一部分。”
卡修斯什么也没说。 艾登（Aiden）满脸红脸，转过身，正对着父亲看她的父亲。
“那意味着您只关心自己。 如果你问我，这听起来像是一个非常可悲的悲惨生活。”
艾登（Aiden）离开时，她巧妙地在门旁的破椅子上留下了一个小信封。 外面可以读一个字-“ CASSIUS”。
卡修斯迅速朝门进去，似乎在追赶他的女儿……但他停了下来。 相反，他关上了门并锁上了锁舌。 由于造成的伤害，他的自我厌恶达到了空前的高度，但是现在他已经太深了。 他失去了工作，脱离了社会。这个故事是唯一可以使他的家人，乃至最终给自己带来救助的东西。
几周后，一叠像一座小型摩天大楼的文件坐在他的办公桌上。 卡西乌斯终于可以看到他最新创作的终点线。 在感觉就像一辈子的时候，他迅速接近了他的第一部小说的最终境界，他终于注意到了书房里留下的笔记。
他打开它，立即认出了他妻子的笔迹。 他几乎无法在纸上辨认出她香水的熟悉香气。
卡修斯，
这是我们生活中的第一次，您必须坐下来听听我的声音。 您必须阅读我要说的内容，而不是相反。 当您看到这个时，艾登和我将不见了。 而且认识你，这种认识可能要比普通男人晚得多。 但是我们都知道那不是你。 从我们见面的那天起，我就知道你是一个自私的人。 我不是天真。 我知道我无法改变你 但是我也一样爱你。 你可以称我为愚蠢，但绝不幼稚。 如果不是为了我们的女儿，我们的分娩比我们最终要早得多。 至少那是你送给我的礼物。 不管是不是无意间，她都是发生在我身上的最好的事情。 我希望你能为自己说同样的话。 也许有一天，您会意识到自己在拼命尝试捕捉已久而又从未像记忆中的美好事物时错过的一切。 但是直到那时，你将是我很久以前遇见的那个悲伤，醉酒，无法实现的人。 虽然那是您的身份，但您确实是一个人。
玛丽亚
卡西乌斯大吃一惊。 他离开书房去，在走廊上打开电灯开关，这几乎使自己昏了过去。 卡西乌斯不等他的眼睛适应比台灯更强的光源，而是走遍了他的整个家，意识到它早已荒废了。 家具，全家福，不易腐烂的食物……一切都消失了。
他打开大门，看到一大堆无人看管的邮件，并注意到文件顶部有一个特定的字母。 它用红色墨水写着“驱逐通知”。
随着时间的流逝，这是他的前门遗留下来的许多逾期未付的票据和通知之一。
“我在那里呆了多久？”他大声问自己，向后绊倒在他入口的墙壁上。
卡西乌斯（Cassius）用完了房子，环顾四周。 叶子是棕色和金色的，它们在凉爽的空气中具有明显的脆性。 他在房子的前草坪向下两扇门发现了一张无人认领的报纸，并迅速抓住了它。 日期为“ 2019年10月17日”。
他惊讶地丢下了纸。 自他首次购买打字机以来，已经过去了六个多月。
“怎么……怎么可能？”
卡修斯（Cassius）跑回屋子，一直到他能找到的最近的镜子。 不仅脸上的头发和胡须明显长大，而且已经开始变灰。 他的脸明显更旧； 线条和皱纹比以往任何时候都更加明显。
卡修斯（Cassius）跑回他的书房，感到困惑和失败，跌倒在椅子上。 他的双手从眼睛上方移过头发，向后弯腰。 他失去了家人，失去了家园，以某种方式失去了时间。 他比以往任何时候都更加感到头晕目眩，虚弱无力。
当他用右臂防止自己倒在自己的桌子上时，卡修斯回想起查理和古董店里的老人。
“你为一个好故事会牺牲什么？”老人问。
“你将失去一切，”查理对他说。
卡修斯将手放在打字机上。 瞬间，他被带到了它的最后一个主人的记忆中。
突然他在一个明亮的房间里。 当一个人从他身边经过时，他的眼睛试图适应新的环境，一切都变得模糊了-这是Charley。
他剃光了胡子，衣冠楚楚，自信。 查克（Chuck）当时是个自称是家庭的人，曾在华尔街工作。 写作一直是他的业余爱好，有一天，他的妻子用一台经典的打字机给他一个惊喜。 她总是那样想。 查尔斯最爱他的家人，但他远非完美。 他沉迷于工作，对所带给的一切都很着迷。 金钱，它买的东西，力量。 他是一个永远不满足于自己所拥有的东西，并且总是追求更多的人。
卡西乌斯继续从远方观看作为旁观者。 从查克第一次坐下来写作的那一天起，事情开始变得一发不可收拾。 他的强迫症接管了他，他继续寻找更多的东西，直到有一天他发现他的妻子与一个老朋友欺骗了他。 这驱使他全力以赴地挽回了她的生命，这使他丧生，并最终导致他失业。 他一直梦想拥有的家庭和他过着的生活崩溃在他周围，他的债务增加了，抑郁症也增加了。 最终，他的女儿指责他无能为力，因为他已经发生了什么而离开了家。
卡修斯（Cassius）从打字机上移开手，突然发现自己回到了书房。 他现在意识到这根本不是普通的打字机。 卡西乌斯（Cassius）试图站起来，现在太虚弱了，倒在椅子上。 他的手在颤抖。
“他是对的…”
经过查理的回忆，卡修斯终于明白了。 打字机将使您能够讲述您必须分享的最佳故事，但是每个单词都要付出沉重的代价：牺牲您最爱的东西。
当卡西乌斯继续陷入dip妄状态时，他的皮椅越来越深。
就像他在记忆中的环境一样，他的书房开始变得模糊。 卡修斯（Cassius）尝试倒酒，但将瓶子掉在地上。 它粉碎。 他低头看着颤抖的手的后部，慢慢地翻过他的手掌，因为它似乎开始在他的面前逐渐消失。 卡西乌斯向后靠在椅子上，深吸一口气。
突然，什么都没有。
沉默震耳欲聋。 在过去六个月左右的时间里，充满了无休止的敲击声的空间现在只不过是一种安静的焦虑而已。 这个房间与外界隔绝的空间比任何人想象的都要多。 天气很冷，温度很高，但色调更是如此。 玛丽亚·霍布斯（Maria Hobbs）进入房间，回到她一段时间未曾去过的地方。 她审慎地仔细研究了房间。 她在地上看到一台破烂的笔记本电脑，一堆纸如此之高，以至于他们还没有摔下来，这是一个奇迹，但是她的丈夫和他的打字机却神秘地不在了。
她小心翼翼地仔细研究了房间，然后才发现引起她注意的物体：照片。 她停了一会儿，渴望地盯着它-一张钱包大小的自己的照片，和小艾登（Aiden）一样，那是从古董店的卡修斯钱包里掉下来的照片。 玛丽亚惊讶地发现自己的前夫身上藏有任何含有情感的东西，她一会儿露出了柔和的微笑。
玛莉娅（Maria）敲开窗户以减轻房间的陈旧感之后，玛丽亚（Maria）最后看了一眼她多年来没有见过的房间，然后退出了。
关上书房的门后，一阵陌生的微风渗入房间，将那叠高耸的文件撞倒在卡修斯的桌子上，露出一个新东西：二十美元的钞票。
