上周末，凌晨两点，我的朋友雷切尔（Rachel）和我晚上出去之后去了地铁，当时我们在软呢帽中的一个男人在第四大道和大西洋的拐角处拿着老式转盘，遇到了一个男人。 这是一个尘土飞扬的旧东西，显然是当时的高端型号，配有有机玻璃盖和大量胡桃木。 那人用双手握住它。 他看上去迷路了。
“这家伙怎么了？”我们俩都纳闷。 所以我们问。
他的故事花了大约半个小时。 这个问题在很大程度上是不必要的，但是我们很感兴趣，可以给他一些自由。
这是我们了解的一些事实：
该人来自波士顿，但他在布鲁克林长大。
“好吧，不是真的，”他停顿了一下，“但是……。 可以说我在布鲁克林长大。”
他意识到自己是一个记笔记。
“把它这样。 我六岁的时候来到这里。”他没有进一步阐述。
他的祖父母是西西里人。
他在军队呆了十年。
他现在五十多岁了。
他在弗吉尼亚州工作。
他在拜访一位朋友； 她是附近的酒保。 或DJ。 或在酒吧，夜总会或音乐场所做过某种工作。
他要过夜，第二天再回到波士顿。
他乘公共汽车去唐人街。
他在公交车站的长凳上找到转盘。 那是一个不错的转盘，他正在找人送它。 我们是否想要转盘？
我们不要转盘。 实际上，到那个时候，除了回家，我们再也不需要任何东西了。 我们几乎忘记了为什么我们停了下来。 这个人对他的生活进行了详尽的描述，可能五分钟就够有趣了，但是现在已经是两点半了，花了太长时间。
“让我们离开这里。”当感觉终于足够的时候，我侧着喃喃地向Rachel喃喃道。 那个男人还没说完-看来他永远也不会讲完，而且别无选择。
另一个人的故事有什么特别之处？
当我想到回忆录的含义时，我经常想知道这一点。 形式是什么？ 在本体上。 叮叮当当 。 不是怎么做，而是什么，为什么。
容易找到可行的定义： 真实的个人故事 。
向后工作：这是一个故事 ，因为所有回忆录都在讲故事。 这是个人的 ; 以第一人称（通常是主角）作为旁白。 它是现实生活 ：至少在一个人的主观回忆中，它是在“真实”时空中发生的。
我们知道讲故事。 它是使我们的生活有意义的最古老，最强大，最持久的工具。 文明中最神圣的经文经常以叙事形式出现：希伯来圣经，新约圣经，古兰经和《博伽梵歌》绝非偶然。 当然，传道书在哲学上打蜡，箴言中包含一些有用的格言，但是有了亚伯拉罕的故事，您就会看到民族如何形成历史。 得到像约瑟夫一样的故事，您会看到堕落的人类-兄弟！ -可以沉没，以及它们的赎回能力。 得到一个像乔布斯这样的故事，它像乔布斯本人一样打动您，让您对生活的徒劳和随机性以及令人沮丧的神秘感投以为然–您怀疑这不是谜，而是完全虚无伪装成宇宙难题。
我们喜欢小说，电影，戏剧，因为它们告诉我们听起来“真实”或足够真实的东西。 正如大卫·希尔兹（David Shields）在《 现实饥饿 》中所写的那样， “小说的起源在于它的真实性。”小说叙事的存在仅是因为它试图真实感。 它的力量恰恰在于可以忽略其技巧的程度。
但是后来，小说变得有点累人了-也许技巧变得太明显了。 我们从小说的文学自豪感，现代主义和后现代主义的分心中摆脱了这部小说，并把自己做得更好。 我们回到山洞里的篝火旁，对老人，战士，冒险家和探险家说：告诉我们到底发生了什么。
“真实”真实。
我们发现回忆录具有亲肤的亲密感，乍一看脸红了，似乎我们所做的不过是回到了人类互动中最基本的部分。 我们回去问一些简单的问题，邀请一个故事。 你今天过的好吗？ 周末你做什么？ 您在毛伊岛度假如何？
先生，请告诉我，为什么您凌晨2点钟站在旧转盘的拐角处？
的确如此：每个故事都回答一个问题。
一个爱尔兰男孩，一个酗酒的父亲和一个虔诚，哭泣的母亲如何度过他悲惨的童年（并以凄美和幽默的方式记住这一切）？
一个骑着纽约出租车的时髦女人怎么看到自己的母亲无家可归的女人在垃圾箱里扎根？
为什么一个从来没有这么夜宿的年轻女人花了五个月的时间独自走过2650英里的荒野？
您可能知道这些故事。 安吉拉的灰烬 。 玻璃城堡 。 狂野 。
当我们遇到一个陌生人时，我们只是对他们微弱的兴趣，但是我们暂时邀请他们为我们提供一些东西。
你从哪里来？ 你是做什么？ 你经常来这儿吗？
如果问题足够简短，我们会一直听，直到问题得到回答为止。 如果接下来的事情足够吸引人，我们就会被吸引，也许会停留一段时间。 如果我们厌倦了无关紧要的细节，我们会迅速乞求，我们很忙，我们得走了，很愉快地聊天。 提出问题并不是要持续太长时间或变得无趣。 我们对那些永远不会停止谈论自己的bar蝇并不在意。 我们中的许多人都有理由担心，这名可怕的飞机同伴会在没有被问到的情况下提供过多的服务。
那么，我们在回忆录中寻求什么呢？ 悬念？ 我们没有这本小说吗？
一位文学观察家接连告诉我们：“回忆录很重要。” 为什么要回忆录？ 因为它是“真实的”。没有技巧，只有“真相”。
除了：我们发现，真理常常是平庸的。 真理是陈腐的。 真相让您在凌晨两点钟聆听一个人的生活事实集合，这些事实使您从一只脚转到另一只脚，以寻求礼貌地道别。 您有一个小时的时间来听听办公室今天发生的每件事吗？ 我发誓，这将是真实的。 不，你当然不会。
看来，我们要问的只是手法：告诉我们真相，但是请运用虚构的技巧-很好地掩盖事实。 是的，您过得如何，但请保持简短，我只有一分钟。 是的，我们想要真实的，但我们也需要抓住它。 让我一次坐下阅读，最多两次。 否则，我有Netflix。 没有人会花时间抱怨别人。 仅“真实和真实”是不够的。
这就是回忆家的挑战。 我们想要具有虚幻的质量的真实的真实。 你能为我们做到吗？ 这是不是要求太过分了？
回忆录为什么写？
有些是为了名利（愚蠢的，通常是事实）。 一些减轻负担和治愈。 有些是为了正义或复仇，或两者兼而有之，这取决于您如何看待，将认罪变成控告。
对于某些人来说，我们的故事是全世界的悲剧 ，说： 我很重要 。 我们被戏曲中心的观念所吸引。 这位被忽视的家庭主妇认为，如果必须发明鲍瓦里夫人，那么我的现实故事还不是很好吗？ 如果全世界都为亚哈船长所困扰，那我不应该从普罗温斯敦乘坐观鲸船来一次旅程，因为它是“真实的”而引起同样的吸引力吗？ 我可以形容鲸鱼放屁的气味， 因为我确实闻到了。 如果亚哈布上尉根本不存在，他能做到吗？
当然，这就是我们在考虑这种形式时容易卡住的地方。 我们认为，回忆录是关于事实的真实性，而不是更真实的东西。
因此，有些不满足上述要求。 取而代之的是，从他们说话的那一天起，他们就一直在模糊故事，直到全世界，他们意识到自己不会被压制，他们被称为作家，讲故事的人，艺术家。 这些模糊器使用任何可用的形式，可能使用的任何形式，因为不是决定真相的形式。
诗歌是真的吗？ 绘画是真的吗？ 音乐是真的吗？ 我们不问这些问题。 答案是“不适用”。海洋好笑吗？ DMV会哭吗？ 炒鸡蛋会焦虑吗？ 这些问题不适用。
因此，模糊的人不会仅仅因为故事真的发生而讲故事。 如果他们提供了真相，模糊的人会很高兴地说谎。 菲利普·罗斯（Philip Roth）拥有27部小说，撒谎，撒谎，撒谎，讲的真相比50年来写的所有真实故事还要多。
不，使回忆录成真的不是事实真相，尽管它是必需的，而且我们期望如此。 回忆录的力量也并非来自与作家的特殊亲密关系。 小说也提供与人物的亲密感。 就此而言，拥挤的地铁也是如此。
回忆录的独特之处在于，它要求真理不是从想象中剥夺，而是从肉身上剥夺。 它包含着真相，因为作家将自己的内脏洗净了，刮下了最后每一个可耻的缝隙，举起了恶臭的内容，然后holding着鼻子说：看哪，这就是我。 你能应付吗？
因此，这也是我们阅读的原因。 这是平淡无奇的生活事实收藏与值得一看的回忆录之间的区别。 我们希望某人能够保持自己脆弱的人性，以便我们可以看到自己的，并看到我们并不孤单。
回忆录读者追求的不是小说的悬念，也不是拥挤空间的亲密感，而是一个如此真实的启示，以至于很少有人敢说出来。 我们想要的是我们已经知道但还没有听到清楚的事实。
经常有人问我：谁能写回忆录？
答案不仅是肯定的，而且从本质上讲，回忆录只是为了使别人感到不那么孤独而表现的自我启示。 我们每个人每天都可以执行此操作。 我们需要的只是被邀请-被问一个问题。 作为回应，不仅提供了陈旧的事实，而且还提供了一定程度的漏洞，这些漏洞不必局限于手稿和出版交易。
没有一种艺术形式存在于我们所有人中。 给孩子蜡笔和纸，她会画画。 给一个男孩一套乐高玩具，他会建造。 问一个孩子，她过得怎么样，她会给你讲一个故事，而没有保护膜，我们的成年人自我在我们身上伸展，每天越来越绷紧。
因此，无论是在页面上还是在日常活动中，回忆录都是故意在讲故事中出现漏洞的行为。 许多艺术形式需要勇气，但很少像回忆录那样。 要完成回忆录的工作，我们不必是回忆录者，作家或艺术家。 我们只需要说出将更容易保持沉默的真理的意愿。 我们的自我要求我们隐藏的真相。 真实的回忆录告诉我们，耻辱比自豪更重要。
回忆录作家没有做别人做不到的事情； 他们正在做别人不会做的事情。
你今天过的好吗？ 我做了一件不好意思的事情。 想听到更多吗？ 当然可以
这是回忆录。
最初于 2018 年7月4日 发布在 shulemdeen.com 。
