在哲学和科学的基础上，通过对文字的命令，哈代创造了一种文学经历，使我们渴望在一个可以消除它的宇宙中获得更多的仁慈。
自从我读托马斯·哈迪（Thomas Hardy）的《卡斯特布里奇市长》 （ The Mayor of Casterbridge）高中二年级以来，他一直是最受欢迎的作家。 我最喜欢的书远非《疯狂的人群》那本，因为它美丽的散文和巴斯希巴·埃弗德纳的奇幻人物（凯特尼斯·埃弗丁的灵感）以及加布里埃尔·奥克的叙述，以及他的叙述，都以令人难以置信的同情和人性渗透了所有人物。 。
因此，我激动地转向苏珊娜·基恩（Suzanne Keen）的托马斯·哈迪（Thomas Hardy）的《大脑》 。 它提供了对哈迪作品的分析，这种分析既可以作为对哈迪大脑的研究，又可以作为他的思想将哲学和激进的维多利亚·爱德华式科学转化为文学的方式。 通过强调他对心理学和维多利亚时代的脑科学的研究，并强调其与作者对斯宾诺莎，米尔，孔德，达尔文，傅里叶，斯宾塞和康德以及其他哲学家，道德主义者和科学家的吸引力的互补性，基恩提出并论证了一个基本要素哈迪研究的干预。
哈代经常被描绘成对人类的神经质和不饶人的印象，这种印象只有他杰作的黑暗或悲剧性才得以延续。 并不是说这是一个不能支持的立场； 她在《 生活与工作 》中引用了他的话：“您可能会认为其中有一群人是少数拥有敏感灵魂的少数人……。 因此，您将它们划分为无精神的，机械的，没有灵魂的，以及充满生命的、,不休的，遭受苦难的……分解为灵魂和机器。”但是，他认为人类在1840年至1928年经历了英国最具颠覆性，变革性的岁月。
基恩在大约200页的过程中所展示的是，他对人性进行分类的举动意味着他看到了人性的每个方面的个性。 这使他产生了一种唤醒读者的渴望，并唤起了读者在每种情况下的理解。 Hardy撰写了一篇文学作品，“ [利用]读者的情感倾向使他们参与到他的虚构人物体验中。”因此， Thomas Hardy的Brains与他的大脑一样重要，也与他对读者产生的强大影响一样。
哈迪一生中观察到的社会，政治，产业和科学的变化简直令人难以置信。 对这本书的一种批评是，在这种情况下，它可能没有足够的读者基础。 但是，这不是社会历史的产物，并且正如上面通过哈迪的哲学试金石清单所表明的那样，基恩（Keen）显示了思想领域是如何随着英国生活的变化而变化的。 她不满足于检查哈代的哲学或科学研究，还深入研究了那个时代的心理学和神经病学，以及哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis）和后来的弗洛伊德（Freud）等知名人士对作者的欢迎。
正如多塞特/韦塞克斯（Derset / Wessex）和乡村的自然景观一样，思想领域为哈代的思想和叙述提供了参考。 想法与氛围的结合应归功于（或至少在精神上）查尔斯·达尔文。 基恩（Keen）写道，哈迪（Hardy）“在描述角色与环境的相互作用时给达尔文主义带来了适应的过程，而他认为角色本身受遗传和人类本能的影响。”后来，她将他描述为“人类地理学家”。在该学科存在之前。”
换句话说，我们可以清楚地看到人们的生活故事写在他们的身体上，他们的身体是时间，环境和从汲取的教训中个人发展的产物。 但是，作为个人，我们无法感知他人的生活经历如何转化为性格和动力。
给定的其他人是机器还是灵魂？ 神经会在多大程度上使灵魂变成机器，从而自动响应以前的经验所造成的外部刺激？ 那么，任何人对此的认识（在他或她所知的范围内）如何影响他的命运？ 在哈迪的指导下，作为读者，我们不知道某些答案。 但是，哈代的自主，完全个性化和庄严的作品仍然是其他作品，“注定要感到”并做出不可预测的反应。 不管它们的地位如何，由于这种共同的人类特征，它们在根本上是平等的，并且同样容易发生事故。
哈代的作品仍然是其他作品，“被谴责”并做出不可预测的反应。 不管它们的地位如何，由于这种共同的人类特征，它们在根本上是平等的，并且同样容易发生事故。
在这五章中，从对哈代本人的影响，对角色的影响，对诗作的思考，到基恩认为“神经学转向”，再到对他战略叙事同情的探索，基恩都表现出对主题的完全控制。 在本书的前几页中，基恩（Keen）使用上述语录将人类分为机器和灵魂。 因此，以同情心结尾，Hardy自己从未使用过的单词可能会令人惊讶。 但这是对Keen为了解Hardy自己的头脑所做的研究的敬意，在最后一章“ Empathetic Hardy”中，我们对此并不感到惊讶。
他认为宇宙既不利于人类，又不利于人类彼此的友好，他这样写，甚至使机器-农民，外来成员，动物等-都具有人类性。 通过他时而幽默，时而悲剧，但总是受到尊重的人物肖像，没有人比一个完整的人物显得少。 他的人物强，任性，敏感，无私，守卫，不透水，可怜，过于逻辑或过于情绪化，似乎具有生命力，一旦动身，他们和创造者都无法控制。
是的，哈代“创造”了威塞克斯。 但是正是他赋予了他这种创造力，才使他成为一个创造者。“他的战略同理……揭示了一个终生的尝试，试图用一种人类主义的实证主义宗教来修正人类的行为。在哲学和科学的基础上，通过对文字的命令，他创造了一种文学经验，使我们渴望在一个可以消除它的宇宙中变得更加仁慈。
好像哈迪的意图是，他的文学作品使我们能够接触他人的生活，成为近生的进化经验，这些经历给我们留下了深刻的烙印，并激发了我们成为善良力量的动力。 也许我们都可以从Hardy的更多阅读中受益。
莎拉·古斯塔夫森（莎拉·古斯塔夫森（Sarah Gustafson），戴维森学院，2014年获得学士学位）拥有伦敦大学学院的政治思想和思想史硕士学位，并因在Alexis de Tocqueville上发表的论文而获得了昆汀·斯金纳奖。 她目前居住在美国企业研究所，她期待着获得历史博士学位。
这篇论文的版本由 Phi Beta Kappa的《关键记者》 首次出版 。
