“我们正变得越来越老，不是吗？”当我25岁时，一个我约会的女人对我说了这个。 这是我第一次考虑摆脱抽象思想和生死存亡的危机而变老。
我发现这是一个奇怪的评论。 旧？ 我仍然几乎不知道自己的饮酒极限-在漫长的夜晚结束后，我仍然很容易尴尬，醒来后惊恐地看着我的短信。 我仍然玩电子游戏，看动画片，抽烟除草。 我几岁了？
另外，我看过老了。 我的祖父去过溜冰场，直到他70多岁为止，一直活到91岁。 25岁还不错。 在我变老之前，我还有一辈子的路要走，即使到那时，我仍然可以欺骗自己，让自己相信自己像爷爷一样年轻，在从工作椅上偷走的午睡之间，穿着溜冰鞋在旋转着一些年轻的女士。
但是我对别人如何看待自己的年龄和我的年龄没有发言权。 31岁时，年龄问题演变成一个陈述：“我们已经老了。”我被迫要么点头要么冒着胆小的罐头老头的危险，太弱了以致于无法实现自己的死亡。
虽然我不老，但镜子里的目光让我明白了困惑。 灰胡须f着我的胡须，我的发际线像是被敌军的方阵袭击似的退缩了，婚姻和孩子的问题也不再带着a地微笑，也不再给他们以轻推和表情，“ Ehh ，女士们，对吗？”相反，这些问题带有令人担忧的表情，说：“ Jeeze Hal，您不担心永远孤独吗？
虽然这些都不会让我感到老，但如果我不承认自己觉得老，那我将是个傻瓜。 两个例子：
- 现在我住的夜晚和外出的夜晚一样好。
- 我的阴茎从未出现在自称会立即删除所说的迪克图片的应用中，非常感谢。
虽然我不在乎认为自己很老，但我也不想执着于青年，也不想老。 双方都在输战。 我看到的高级成年人紧贴年轻人-50岁的人约会19岁，男青年选择发夹，女性穿的衣服短约3英寸，而且年龄还不到30岁-对他们来说令人讨厌因为他们很热闹。 然后，有些人避免了衰老，方法是整容脸部整形，然后将硅树脂小丘插入体内，通过隐喻地挥舞着手臂并大喊大叫，“嘿！ 我仍然存在！ 我！ 看！”
尽管我确实了解避免重力下降的渴望，但我既不需要也不不想担心衰老，而是将死亡视为敌人。 在我的童年时期，我看着妈妈的父母随着两只天鹅的恩惠成年。 我前面提到的溜旱冰的爷爷每天都在他杂乱无章的车库里工作，并把他的狗带出去进行令人羡慕的散步。 我的奶奶烘烤，煮熟，开车到处跑，赢得比赛时大声欢呼。 几年后，由于生活试图减慢她的速度，她幸免于失，跌倒，脑袋钻了很多洞，一直问着“耶稣为什么不想要我？”这样的问题。
看着祖父母的年龄，这使我意识到，即使身体崩溃，心灵也可以享受生活。 哈佛大学心理学家艾伦·兰格（Ellen Langer）的研究表明，那些祖父母保持活跃而不愿意屈服于老年和疾病的人，随着年龄的增长，自己的年龄变得越来越小。 我以为自己很幸运能有祖父母选择生活，即使死是最简单的选择。
兰格（Langer）的许多年龄研究都给我留下希望的机会，即使我的肝脏和肾脏像打孔器一样运转，也可以保持年轻。 第一次发现Langer的作品时，我意识到，我所拥有的许多“旧”感觉都是将生活视为理所当然的，将熟悉的事物看作是可以期待的事物。 我会乘坐相同的火车上班，会见相同的人，并做相同的事情。 死记硬背的生活变老了，我也变老了。
在On On播客上对Langer的采访改变了我对生活的看法。 她要求听众注意下一次互动中与他们熟悉的人有关的五件事。 他们的头发看起来不同吗？ 他们对问题的看法是否有所改变，即使只是略有改变？ 他们有你以前没有注意到的习惯吗？
一旦我开始注意到生活与生活之间的差异，生活和其中的人们就会活灵活现。 就像人们不是一心一意的自动机一样，每一天都不一样。 意见转变，一些细胞死亡，另一些细胞恢复活力，头发以滑稽的方式粘住。 我们在不断变化。
一旦我开始将新事物放在前台，将旧事物放在后台，对话就如雨后春笋般涌现，我的学生们也饿着肚子去咀嚼风景。 人和事不老不老，有历史。 讲一个故事。 无聊的话题变得令人兴奋，古老的石头建筑变得有趣。 通过将熟悉的事物变成新事物，我似乎释放了青春的泉源。
也许老龄化正在停止，以查看最新消息。 我们变老了：生活变灰，进度停滞，皮肤萎缩，仅此而已。 伟大的生活获得了回报。 当没有新事物时，一切都是旧事物。 当有新事物出现时，头脑可以保持新事物。
您可能不必努力工作来想象衰老的这一面。 尽管我们眨眼，眨眼，嗡嗡作响，无聊和缺乏意义困扰着我们的社会。 但是，这是我对阅读此书的任何人的要求：寻找新内容，与众不同的内容，看起来不合时宜的内容。 无聊的历史是什么，其存在的实质是什么？ 它的当前状态？ 最奇怪的怪癖？ 你的老朋友今天有什么不同？ 你自己呢？
找出您周围的人有什么不同。 感觉自己有什么不同。 我们都在变老，但是每一天都有更多的深度和丰富性。
失去兴趣就是屈服。 是对“我们已经老了，是吧？”回答“是”。
