欲望的边界:在艾丽·纳什(Elle Nash)的“动物互相吃掉”上

我喜欢短小说。 我坚信世界上没有足够的短篇小说。 凭借一本简洁的小说,短篇小说的节奏和长篇小说的情感广度之间存在着平衡。 有很多非凡的短篇小说,而Elle Nash的处女作《 动物互相吃掉》就属于该名单。 纳什(Nash)充满电,肉欲和残酷的人,探索性欲方面的界限(或缺乏界限)。 这是一部精巧的作品,每个句子都显得如此重要,如此真实,以至于刺痛皮肤。

“我想到了血液,身体和血液,以及不同肉类和质地的融合如何造就了人体,进而造就了人脑。 从原始汤中飞跃是一种凝结,并延伸到孢子和藻类。 生活是一种召唤。 性也是一种召唤[。]”

故事讲述了一位最初无名的叙述者,她19岁那年,被困在她的家乡科罗拉多斯普林斯(Colorado Springs),处于人生的那个阶段,什么都没有,没有任何意义。 叙述者来自一个住在拖车公园的单亲工人阶级家庭,她的时间与老板山姆(Sam)一起工作,偷偷摸摸,喝酒和睡觉。 她的同事珍妮(Jenny)向叙述者介绍了弗兰基(Frankie)和马特(Matt),这对夫妇希望将第三个角色融入他们的性生活中。 讲述人担当此角色,并被这对夫妻戏称为“莉莉丝”,促使她反思自己如何寻求成为他人而非自己的东西。 三是一个神奇而易变的数字,纳什把这种安排的张力推到了极限,研究了欲望,爱,放手和成长的意义。

我通常不喜欢长篇小说,特别是那些以“残破”的年轻女人为特征的故事,她们常常会做出错误的选择,因此,纳什作为作家的能力得到了真正的证明,我很容易将这本小说列为我的最爱之一。 Nash的小说与其他Bildungsromans小说的不同之处在于,Nash的小说创作直接而充满活力,尤其是Lilith,尽管她曲折地走了可能的自我毁灭之路,但却具有难以置信的自我意识和表达能力。 她是一个坚强的人物,她承认甚至质疑自己做事的动机,经常花一小段时间来反思美丽的成长和发展成一个年轻人的身份。 纳什(Nash)的莉莉丝(Lilith)在一个依靠无知或无情的叙述者的子类型中闪耀着一个真正充满活力,令人惊讶的角色。

“我开始像动物一样爬行。 坚硬的地毯划伤了我的膝盖。 我看着别人的脸。 我看起来不像他们。 他们看上去都一样-干净,快乐。 即使我感到自己足够勇敢去做弗兰基想要做的事情,我仍然感到脆弱,悲伤和空虚。 我所能想到的就是我不喜欢这些人,那是多么糟糕。 我想感觉到一部分。”

小说中有一种-谐的语调,进一步表明了莉莉丝(和作者)对叙述的深刻见解以及成功颠覆的陈词滥调。 这本小说有一些最有趣,最令人伤心的章节标题,包括:“如果高中毕业后不离开家乡,你只会纹身不良,并且会吸毒”和“关于边界问题的答案是:尽管叙事中表现出种种强烈的情感,但语气却明显缺乏感性,这反映在黑暗的,热闹的,事实的标题上。 尽管典型的成年叙事通常会涉及到ooey,但gooey表示“一切都会好起来,只要您了解故事的寓意,” Nash成长的演绎推倒了人们的期望,并在黑暗和困境中令人振奋人道互动的方式,无需道歉。

“这次,我不是愚蠢的女孩。 我是聪明的女孩。 珍妮(Jenny)是个愚蠢的女孩,因为她让或正在让自己的愚蠢感觉得到最大的收获。 她告诉另一位同事,然后我引用:“我想我爱上他了。” 不要在家尝试做这个。 结识某人是不好的。”

小说中最大的主题之一是id的驱动。 标题中反映了这种消灭和消耗的冲动,不仅限于莉莉丝试图消灭自己。 马特(Matt)也表达了屈服于“不良”诱惑的兴趣,有一次向莉莉丝(Lilith)展示了他的《撒旦圣经》(Satanic Bible)的副本,该文本强调并庆祝了人类的原始需求。 这种以牺牲他人为代价的自我关注延伸到三个恋人之间的关系。 尽管弗兰基对性安排施加了抽象的规定(例如,马特永远不会与弗兰基不在的莉莉丝在一起),但莉莉丝和马特开始考验这些界限,彼此尊重对方,而不是尊重弗兰基。 不断地,角色面临着将动物的一面与人类的一面抵消,从而平衡了爱神和塔纳托斯人的醉人魅力。

爱情和性是人类经历的复杂性,纳什(Nash)出色地描绘了任何角色都是残酷的。 在《 动物彼此相食》中没有真正的输家,但是也没有明显的赢家,每个角色的好坏各半。 从外面看,莉莉丝可能看起来像是在背上沉船的沉船,但是一旦情感和动机被解析,显然每个角色的表皮下都有更多的冒泡。 莉莉丝(Lilith)渴望被通缉,即使这意味着破坏人际关系。 山姆用莉莉丝(Lilith)和珍妮(Jenny)做爱,很少与性交往。 弗兰基脾气暴躁,对马特犯下家庭暴力。 马特不能承诺任何人,甚至不能保证孩子的母亲。 当我读这本书时,我发现自己讨厌这个角色或那个角色,但是只恨了一小会儿。 有一次,我讨厌莉莉丝(Lilith)积极试图与孩子分手。 在另一件事上,我指责弗兰基(Frankie)和马特(Matt)使用莉莉丝(Lilith)试图解决他们的关系。 但是,纳什(Nash)从不对自己的角色做出判断,而且她也不允许读者通过判断,至少不会持续很长时间。 当谈到莉莉丝与她一生中的人们之间的错综复杂的联系时,没有人会受到指责。

“虽然我是宠物。 记住这一点很重要。 首先被选择的含义是不同的-被某人的胳膊紧紧抓住肋骨。 就在胸部附近,但不在心脏中。 莉莉丝,不是人肉的宠物。”

随着动物们的相互吞食 ,一切都破碎而美丽,读者被迫重新考虑他对现代世界中成年女性的期望。 尽管纳什(Nash)出色的写作能力最好的例子在于她在多面性角色之间建立张力的专业知识,但她在各方面都表现出色。 她保持了短篇小说的紧绷性和节奏性,同时使角色的冲突得以呼吸并向外扩展。 这是一项极为艰巨的工作,我全心投入,经常在工作中偷偷摸摸的段落,因为我无法抗拒阅读它。 最后,纳什(Nash)的语言控制力令人难以置信,因为她建立了精美的抒情段落,却从未涉足感性。 她的处女作纯属胜利,既简洁又极简,同时又远远超出了书页的范围。 动物互相吃是一本奇妙的小说,从头到尾都crack啪作响。

JEN CORRIGAN是交替出版的散文编辑,也是The Coil的职员书审阅者。 她的散文曾获得2017年手推车奖提名,在《 The Rumpus》 ,《 Pithead Chapel》《 Tishman Review》 ,《 Hypertext Magazine》等杂志中都出现或即将发表 。 通过jen-corrigan.com拜访她。