车祸 围观者的焦虑。 她无能的奖杯。
小奖杯 | Michelle Kelm | michellekelm.com
*
我想把杂货袋放到路边，然后跑到较小的汽车，旧型号的丰田汽车上，它的前端像纸袋一样弄皱。 我想去找一位白发女子的帮助，这位白发女子明显地震动但没有明显的受伤，双手捂住了嘴，不确定是否要下车。 我想跪在她开着的门旁边，把手伸进我的手，问她是否还好，是否打了一下头，是否晕了。 我想说的是不要起床，喘口气，有什么不好的地方，很快就会有帮助。 我想看着她，直视她的眼睛，让她知道她会没事的。 但是我担心她会回头看着我，睁大眼睛。 她滑开了手，让我的空着，什么也没有握。 我担心别人跑得更快，先到达那里，而在沉船中我会喘不过气来，我的代餐棒洒在人行道上，每个人都在想我到底在做什么。
我想给911打个电话，并报告事故，两辆车，一辆拖到繁忙的街道上，能见度差，左转弯困难处，另一辆行驶得太快，肯定是超速，我相信。 我想保持冷静和清晰，以提供准确的细节。 但是我确定已经有人打来电话了，我只会阻塞电话。 我确信一旦轮胎吱吱作响并且玻璃杯像冰一样落在温暖的前部，就会有人开始拨号。 再次发生同一事故，操作员会很烦。 我可能甚至是第三，第四。 我会在他们的声音中听到。
我想帮助老人扫除路口的碎屑。 他拿着推扫帚从理发店出来，整齐有条地工作。 他习惯于将头发推过油毡，粗糙的混凝土上的一小块玻璃碎片使他抗拒，像瀑布下的薄雾一样弹入空中。 他经常休息，我想到要伸出援手，建议他坐下，我会替他做这项工作。 但是我不知道他是否会受到侮辱。 如果他认为我建议他不能提供他如此自由提供的帮助。 为了让他皱着眉头向我摇头，请确保我一定太愚蠢以至于无法确定自己有用的方式。
我想让另一辆汽车（较新的SUV）上的乘客感到舒适。 她可能是司机的女友或妻子，那个高个子的男人正在ing步，grip着脖子的后背说出亵渎的话。 乘客，那个女人，现在坐在路边，膝盖跪在胸前，脸埋了。 我想坐在她旁边，问她需要什么。 我可以去我站在门口的小商店里，给她买一瓶水，一包纸巾，但是我想也许她会觉得那很愚蠢，或者当我在商店里时，救护车会来了，他们把她裹在毯子里，给她水和纸巾，让我回家带着不需要的水和纸巾回家，坐在厨房的桌子上。 我会盯着他们看几天？ 我的无能的小奖杯。
*
Michelle Kelm是温哥华的作家和专业的狗妈妈。 她拥有不列颠哥伦比亚大学的创意写作硕士学位，目前正在创作速写小说和散文诗集。 她在Room的2017年小说大赛中获得荣誉奖，并入选Glass Buffalo的2017年短篇小说大赛。 在michellekelm.com上查看她
这个故事的先前版本出现在Word and Colour上。
*
“小奖杯”出现在我们的文集《您心中的任何话语》中 。 注册我们的时事通讯以获取免费样本 ！
