安妮·马克·韦斯特法尔
我的专栏文章将在两天内发布，我正注视着惊慌失措的深渊。 为了激励自己，我快步走了，而我的丈夫却把孩子们睡觉了。 当我出发时，我很不好意思地叙述和书写。 我迷上了“ brisk”一词是用来描述步伐还是刺骨的寒冷，然后翻了个白眼。 在散步的过程中，我会努力思考，交替尝试集中精力，让自己的思想空虚。 认为。 不要想 认为。
这让我回想起在中美洲一家购物中心当一名中学生，站在那些3-D隐藏图像海报的大陈列前。 我确信这些海报是1990年代的假新闻。 当我呆呆地站在那儿时，我的朋友们总是声称看到了一条浮动的帆船。
“只关注一个地方。 看到了吗？”
“不，不！ 不要专注于任何事情，只是让您的视线变得模糊。 你现在看到了吗？”
我的想法回到了现在，我在柏林一月的寒冷中快速行走，现在沉迷于陈词滥调：“不要浪费，不要浪费。”一年来，我一直在想着这个概念。在因果关系的方向上。 冰箱里满是剩菜的样子似乎会降低我的食欲。 别想，安妮。
我在阿尔伯特·爱因斯坦的旧公寓楼停顿了一下。 它在战争中被摧毁。 在柏林，我们像纽约人所说的“城市”那样说“战争”，好像只有一个。 刻有蚀刻标志的位置。 柏林不像美国城市那样照亮街道，而我所在的社区特别居住，因此几乎看不到这个标志。 我们将所有来访者都带到这里，所以我知道爱因斯坦过去曾用德语和英语详细介绍过如何接待著名和有才华的客人。 他们将如何度过晚上讨论宇宙的秘密以及其他紧迫和重要的事情。 在这里，他写下了相对论。 想想，安妮！
麻木开始了。我忘记了柏林有多冷，应该穿更长的外套。 当我们回到俄亥俄州度假时，温度接近60度。 一位参加气候谈判的朋友在12月从波兰卡托维兹给我发短信说：“我们都感到恐惧。 学习生存技能并走向更高的境界。
再次搬家时，我回到另一个朋友的想法来重新开设柏林沙龙，让人回想起18世纪后期开始由犹太妇女经营的沙龙。 我迫切希望她这样做，并包括我。 我想起我的客厅：散热器带来的温暖，波斯地毯和柔软的落地灯。 我们的12英尺高的天花板和彩色玻璃窗。 我是犹太妇女。 我可以做到这一点吗？ 我敦促自己坐下来停止它。 这不是我的主意。 我的客厅不是我自己的。 它有通向儿童房的法式门，并永久地布满婴儿娃娃，无伴侣的袜子和儿童大小的厨房用品。
我现在快到家了，我记得我三岁的孩子在傍晚时问，“你怎么说波兰语中的’沙拉’？”我发誓2019年将是对这些问题感到高兴的一年，而不是叹息。 ，“我不知道，宝贝，请吃饭。” 思考 。
我拿起电脑在沙发上解冻。 我上网了，对去年一月的专栏文章同样指出了这种精疲力竭和缺乏灵感的心情，感到既泄密又沮丧。 想想，该死！
在沙发上，我旁边是来自Bea奶奶的最新未开封信，她熟悉的草书笔迹在信封上晃动。 我喜欢这些信件及其日常的非新闻。 即使她声称自己没什么可写作的，她性格的本质也从页面上跳了下来。 这封信再次表达了她对几周前鹿来她家后院喂鸟器的喜悦。 一周以来，该活动已进入三封信函，并附有详细的天气报告。 “我的冰箱已经装满了，我的冰箱里放满了，所以要下雪了！” Bea奶奶知道如何温暖灵魂，即使是从大洋彼岸。
为了开始新的一年，我读了身患绝症的脑外科医生Paul Kalanithi撰写的《 呼吸何时成真》，以追求生命的意义。 他的回忆录散布着来自文学和神经科学事实的引语，当我在凌晨2:00独自一人翻到最后一页时，让我感到困惑。 现在想想卡拉尼西医生的求医经历，以及比阿奶奶关于用无麸质面粉代替她著名的香蕉蛋糕食谱的笔记，我的呼吸使他们大吃一惊。
去年夏天，当我仍在休产假时，我遇到了一个大学朋友，他正路过柏林。 我们一起坐在咖啡馆里，当我关闭婴儿时，我饥饿地问她关于作家生活的问题，感到嫉妒。 尽管我在柏林精心打造了自己的梦想生活，但我诚然希望与现在相比，写作在我的生活中发挥更大的作用。
谈话转向了她的获奖论文之一，主题是鲸鱼以及诸如监狱改革之类的其他辉煌和分歧。 在一位教授敦促她回到“她小时候对之充满热情”的话题之后，这种结合出现了。
八个月后，当我现在坐在沙发上，再次尝试唤起一种启发我孩提时代的东西时，我听到婴儿在隔壁的房间里哭泣，接着是我丈夫的声音，急切，耐心，沮丧，平静。 我在Google上搜索“ 3-D图片海报”并尝试集中精力。
最初发布于 thewildword.com 。
