12
Bistro Indigenes小酒馆挤满了晚宴人群。 男性和女性服务器穿着干净的黑色围裙和相配的头巾奔忙。 当我到达那里时，琥珀已经在等待。 她穿着裙子-花哨的休闲装。 她的妆容比我以前见过的还要多。 她看起来真的很好。 但是她很紧张。 她一直环顾四周，好像那不是她的地方。
我深表歉意。 我重复了我没洗过澡的样子，衣着也没有她那么好，我仍然把我的工作包甩在肩上。 她叫我停下来。 那没什么大不了的。 她不确定我是否会保留房间，所以她放下了我们的名字，但女主人告诉她，我们无法保证我们甚至会在休息时间前进场。 这个地方跳来跳去。
“该死。”我太着急了，我什至没有想到这种可能性。
“我们应该去别的地方吗？”她问。 很明显她想。
有人轻轻触摸我的肩膀，我转身。 是厨师的助手，还是她的助手。 米兰。 像以前一样，她穿着卡其布的裤子和白色的彩虹包裹着所有班级。 她看起来像东欧模特。 切割后的珠宝仍然悬挂在脖子上的长链上。 它以奇怪的方式反射了光。 其中一半是微小的彩虹。 另一半昏暗。
“博士 亚历山大。”她说。 再次见到你真高兴。 我很抱歉。 我不知道这是你的聚会。”
“是的，很抱歉。 我认为我们不会-”
“您的桌子已经准备好了。 请坐，等一下。”
门厅等候的摊位挤满了饥饿的赶时髦的人，但是有两个服务器拿着椅子。 他们为我们放下了他们，然后离开了。 在附近等着的人们，那些永远站着的人们，怀着怨恨地注视着他们和我们。
梅西医生转向我，脸红了，面带困惑。 “好吧，亚历山大博士。”
我耸了耸肩，使小虫眼。
米兰向主持人讲话，萨尔瓦多一个留着胡须的浓密发po的男人盯着我们，点了点头。 几分钟后，他带领我们来到一张桌子，可以看到开放式厨房。 中间是一块大石头砌成的壁炉。 熊熊大火。 它似乎比需要的要大得多。 就像有人把魔鬼困在里面。
我们点了酒，当服务员离开时，又有一种尴尬的沉默。
“所以。 。 她靠在桌子上。 “我有一个供认。 我好尴尬。”
我吞了 我扫描了她的手以寻找结婚戒指。 像以前一样空着。 我还是穿我的。
“我什至都不知道你的名字，”她红着脸说道。 “你真正的一个。”
我笑了。 我们见过三遍，之间还进行了一堆文字对话。 我想它永远不会出现。 “ Uchewe。”我为她拼写了字，并解释了南方的白人如何总是想称我为“ You-Chew”。
“很美丽。”
“我的兄弟叫我车，但它从未卡住。”
“他有事吗？”她问。 “对不起。”她再次陷入困境。 “可以问吗？ 只是，您之前提到过他一次，而您两次都看过他。 。 。 我不知道。 走了，我想。”
我没意识到 “不，没关系。 他死了。 就这样。 我小的时候。”
“我很抱歉。 你那时候几岁？”
“十四。 提出来这很有趣。 我实际上一直在想他。 不知道你是否听到了。 小男孩今天死了。 第十例。”
“你在开玩笑吗？”她的眼睛变大了。 “实际上整个城市都知道。 到处都是新闻。 他们在每次商业休息时都在闪那些酒窝。 未知杀手夺取了一个七岁男孩的性命。 最新于11。 我很惊讶没有人试图采访你。”
“我相信他们会以为我是谁。 警察现在有案子。 我只见过他一次，但比我更难受-好吧，我想我真的是这么认为的。 。 。 我不知道。”
“那你可以救他？”
我一直以为他是阿尔文。
“你不能救人。 相信我。”她像我不知道的那样做鬼脸。 她从酒杯里喝了一杯。 “如果您允许他们，他们会从您那里夺走一切。 如果这就是为什么这样做，那么您会精疲力尽。 真的很快。”
那时她有一种我以前没有注意到的优势。 几乎愤世嫉俗。 “那你为什么要这么做？”我问。
在她回答之前，菜单来了。 一对穿着考究的服务器将它们轻轻地摆在我们面前。 他们很喜欢。 真的很花哨。 喜欢，皮革约束和沉重。 我发现菜单的质量通常可以很好地代表价格。 我只提到它是因为没有印刷。 价格，我的意思是。
我靠在桌子上。 “您知道，您真的不必付钱。”
她举起菜单，使菜单遮住了她的全部眼睛，然后低声说。 “太好了吧？”
我们都被这个选择弄糊涂了。 我不知道我期望什么，但是我从未见过这样的东西。 这不是大奖赛，但也不是点菜。 Étranger想要的就是它，随他的想法而改变。 那天晚上，我们有四顿套餐供您选择，每季各一份，含或不含葡萄酒和甜点。 我下令订购Spring，并带了开胃菜“开胃牛草汤”。我下令订购的原因是它听起来令人讨厌，但肚皮却被剥了皮，细嫩，几乎就像我奶奶鸡肉面条汤中的面条，以及蔬菜原汁咸而清澈，带有茉莉和野菜的回味，带有令人愉快的苦味。 实际上，感觉就像我在阳光普照的田野上悠闲地看着乌云密布。 伴随的主菜是烤蜂鸟，上面放着甜西蜜釉，放在西葫芦花床上。 这非常可口。
琥珀订购夏季。 她的开胃菜是刨冰咖喱，口感比任何理由都要好，质地类似于冰冻的咖啡。 它既奶油又冷又土，略带甜味，而且香料粘在我们的嘴唇上，我们每个人每次咬一口后舔了两三遍。
“哇，”她说。
我们分享了彼此的菜肴，并主要谈论食物。 这很轻松。 每道菜都是新奇事物，与我们任何人以前都没有。
当服务生来吃甜点后，我可以看到琥珀跳到我面前付款。 我以为要看支票，我可能不得不摔跤她。 我至少想知道我欠她多少债务。 但是那人礼貌地解释说没有帐单。 有人告诉他我们的饭在家里。
她向我求助，但我没有。 她说了一些关于我的事，真的很会打动一个女孩，然后我们起身去了。 她比我多喝了一两杯-似乎她的神经需要镇静-她抚摸我的手臂使自己保持稳定。 当我们走到前面时，我坚持住了。 很不错。 我们走到外面，我几乎把头顺便转向了侧门，那是米兰带领奥利弗和我度过的那一天。
它是开放的。
敞开着，实际上。
但是黑暗。
“所以。 嗯 您要共用出租车吗？ 还是什么？”她问。
我转向她。 我能感觉到身后的敞开的门。 就像微风吹过的。
我肯定已经等了太久，或者也许是我脸上的表情，因为她说“哦，我的天哪”，然后将脸放在手中。 “哦，天哪，”她重复道。 甚至她的耳朵都红了。 “我以为 。 。 。”
她走到路边。 “哦，哇。 自从我把自己变成一个笨蛋已经有一段时间了。”
我想反对，但她没有给我机会。 “就是，你知道，我遇见了你。 和你关心。 你真的很在意 而且你似乎也很孤独。 我想，这里是我们两个孤独的人在乎。”
我回头看看那扇敞开的门。 没有动静。 没什么。 它之前已被关闭并锁定。 这并不是一个糟糕的街区，但是在纽约，没有多少人会敞开大门，尤其是在晚上。
梅西医生站在路边，等待出租车驶过。
我走过去，把手放在她的肩膀上。 不亲密。 但也不遥远。 友好。 我挤了 “我喜欢你，琥珀。”
“我也是，”她说。 “也许有点太多。”一辆出租车停下来，她转身而没有目光接触。 “你的妻子很幸运。”
她爬在后面。 她甚至没有看着我，也没有说再见。 出租车开走了。 我举起了手，但是天黑了，我不知道她是否看见了。
当汽车不再可见时，我转向敞开的门。
