我与被盗的想法有关
1995年，我被派去解读哈珀·李（Harper Lee）在《杀死一只知更鸟》中的形象。 这是10年级，Honors English10。我是一名读者，我是一名教师，我已经是一名作家，尽管我对控制单词的速度或结构一无所知。 我不能写，因为那是值得的，但我不知道该如何认真或学术。 在1995年之前，我从未听过诸如象征主义 ， 原型或白人特权之类的词。 在1995年之前，哈珀·李（Harper Lee）和这篇文章，我做得很好而且很认真，但是我不知道为什么或如何做。
哈珀·李（Harper Lee）的话-她的想法实际上是在宏伟的而非语法上的-使我感到敬畏。 他们很好地烦了我。 杀死一只知更鸟是一本儿童读物，还是一本不完善的书，都没关系。 （我都没有考虑过。） 让我打开。 它 是我第一次遇到智力和情感不适，这是我第一次一起经历好与坏。 女人写了它，大人在书页上批评了其他大人，这让我想为之高兴。 侦察兵不是我，但我是她。 在这里重要的是，我精通整本小说，并不断要求我思考。 我的老师麦克迈克尔女士对消极情绪没有耐心。
读者反应的批评-1960年代和1970年代的先驱-慢慢trick流到1990年代中期到达我的英语班。 那时，公立学校总是毫不留情地跟上潮流的发展，而这一切都与读者的反应有关 。 我的形成性文学瞬间花在了我床上的书上，用脚跟撑开，然后将报价单复制到我的腿上，写成“方言日记”。 蓝色的圆珠线将日记的每一页一分为二。 左边：作者的话。 右边：我的。
这无可避免地影响了我作为书评人的未来：一遍又一遍，将自己的话放在作者的旁边是我的工作。
当我在2000年代初成为一名高中英语老师时，我与一位以上的历史或科学老师进行了交谈，他们谴责了这种赋予学生读者权力的方法。 他们会说：“英语老师所要做的就是教他们写出自己的感受。” “我不在乎你的感受。 告诉我发生了什么。”在我教书的十年中，我从读者对形式主义的反应中摇摆下来，并定居在中间。 当前英语教学的趋势是编纂和量化。 用计算机扫描文本的词汇水平，然后用另一台计算机扫描孩子的大脑。 用数字编号，科学脚本编写的段落中的文字修辞图，并对教师，学生和文学的有效性做出鲜明的断言。 这是噪音。 这不是我们阅读的原因。 这不是我们写作的原因。 这不是我们教书的原因。 但是有希望。 没有什么可以天长地久。
1995年，我不知道从哪里开始写论文，读者的回答或其他方式。 我不相信我的意见会成为我们应该找到并放在页面上的东西。 我确定我得到了集思广益的练习。 我确定他们没有帮助。 我是一个好女孩，所以我会做的。 但是到了写作的时候，我遭受了我那篇不成文论文的威胁。 那么，我不知道那篇文章意味着尝试。
我记得我抄写到我的辩证日记中有关梅耶拉·埃威尔（Mayella Ewell）红色天竺葵的一句话。 她一生的一切都令人难过。 甚至在14岁时，我仍将她视为一个悲剧人物，其可恶，错误的指控来自贫穷和卑鄙的生活。 我想写我的论文-我的整个论文，请注意-这些红色的天竺葵，以及哈珀·李为这种女孩选择的这种耐寒植物的含义。 在丑陋的生活中短暂的美丽瞬间。
但是这篇文章是关于我with窃的，所以：
麦克迈克尔女士（作为格式示例）向我们提供了她研究生论文之一首页的复印件。 我读了又读了。 这是神圣的，我有一天梦想着写这篇文章的最高峰。 我记得很清楚：她的MLA标题的整洁线条以及她关于Ultima的Bless Me的冗长开篇。 她写了我从未想过的权威。 我没看过这本书，但是我可以说她真的在说些什么。 我想要那个。
我有话要说，但没有框架可以说。 我自己的想法没有语言。 她肯定不会注意到我是否借用了她的句子结构吗？ 她有信心吗 我很小心 细致。 聪明是正确的词吗？ 还是偷偷摸摸？ 我一次把每个句子改了一个字。 我改变了主意。 但是请不要误会。 该结构不是我的。 词典级别？ 借了 复杂度？ 被盗 我疯了。 我逐字逐句地接受了她的语法。 我吞下了她的句子，然后反驳为我自己的句子。 我把她的介绍重新做了介绍。
借用她的框架不对吗？ 可能是因为我提交时没有注明出处。 但是那一段决定了我论文的其余部分。 我写了借来的权力，但是行得通。 它塑造了我。 它使我在手指上的书写感觉良好。
我得到了A。而且我一直得到As。 更重要的是：我沉迷于页面上的权威。
在加州大学戴维斯分校的最后一个季度，我努力与画家韦恩·蒂博（Wayne Thiebaud）一起参加绘画班。 我已经对他的作品进行了充分的研究，以至于他是个宝物，这是一次难得的直接向他学习的机会。 每天他都会上课徘徊，在我们的小凳子上给我们上油漆，在干净，折叠的旧内衣对上擦拭刷子。 我想，没有人要浪费，他为自己的紧身衣做抹布并不感到羞耻。 他有善良的眼睛和野性的头发。 关于他的一切都是魔术。
他的第一个练习要求我们用光源和可见阴影绘制三个对称的立方体，但是他禁止我们使用黑色或白色油漆。 我们努力完成这项不可能完成的任务。 当我待在那儿寻求帮助时，蒂博先生的助教耸了耸肩，笑了起来。 他说：“他让你绘画他的作品。” “他想让你感受到它。”
电讯局长向我解释了如何尝试从另一位画家的绘画中复制一种颜色（如蓝天）可能会改变您。 因为如果将蓝色涂成橙色，则它会以第一种颜色振动。 您唯一可以感觉到蓝色脉动的方法就是绘制它。
作为评论家和老师，对我而言现在重要的是我的思想与作者意图之间的相互作用。 重要的是在那无法言喻的空间中，这是我的生活经验和页面上的东西之间的火花。 蓝色下的橙色。 没有作弊代码。 没有包含答案的教师版。 没有完美的论文。 一本书对某人意味着一天的意义。 通常，那个人就是我，我会尝试。 文章是交流的尝试： 这是我的想法。 这就是为什么。 现在，我已经做过几次练习，可以照搬学习。 有时，它是分配给我的（例如风格上的模仿等），而其他时候，则只是我将英雄的作品拆开并尝试重新制作，或者假设他们没有恐惧。 每次，我都会寻找下面的振动。 我窃取了信心。
有时，当我现在写信（22年后）时，我仍然能感觉到麦克迈克尔女士的话在我的手指上。
