D日1944年6月6日-早上
在逝世20周年的那一年，玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn）仍然被认为是20世纪最出色的战争通讯员之一，涵盖了大多数重大冲突：从西班牙内战到越战，甚至越过越战。 。
在第二次世界大战期间，她远远超过了她的知名度较高的丈夫欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway），专注于处理与在职人员有关的更多个人故事，就像约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）和厄尼·派尔（Ernie Pyle）一样，这是他从未做过的。这些人员遭受的身心后果。 1944年秋天，她还与第82空降司令官詹姆斯·加文少将相遇并相爱，并于1945年成为纳粹集中营的第一批通讯员之一。
但是，在1944年6月6日初，现年36岁，仍未经认可的记者玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn）D-Day设法登上了第一艘随入侵舰队航行的医院船。 玛莎只是走在船上，找到了护士制服，当受伤者开始成千上万的时候被困住了。作为一名医生的女儿，她训练得很好，并且会说一口流利的德语，玛莎比减轻体重，写出色的派遣单。
1944年6月，《 科利尔周刊 》的第一次发稿当然没有提到她的方法，但这是一部精彩绝伦的著作：
“我们的船是雪白色的，在甲板围栏下方的两侧有一条绿线，船体上涂有许多明亮的新红十字，船甲板上涂有平整的红十字。 我们一个人要旅行，装甲上没有什么手枪，而且英国船员和船员以及美国医务人员都没有对大型显眼白船出现时的情况有任何看法在战争中，尽管每个人都知道有关此类船只的日内瓦协议，并且每个人都希望德国人认真对待该协议。”
玛莎（Martha）描述了这艘船的设施，包括四十二个配有新床上用品的铺位，一个明亮干净，设备齐全的手术室。 装在甲板上的“全血”大罐，血浆瓶，毒品盒和大包绷带。 船上有六名护士来了：
“来自德克萨斯州，密歇根州，加利福尼亚州和威斯康星州，三周前，他们在美国完成了针对海外任务的培训。 他们已经准备好在医院的火车上工作了……他们发现自己不是在船上，而是要越过海峡的深绿色冷水……”
盖尔霍恩强调说，以前没有人乘坐过医院的船（在D日，总共有9艘医院的船），因此没有经验或领导的声音，但随后大多数等待入侵欧洲的部队从未做到过之前的那个。 这将是历史上最大的军事事业，而且是一位年轻，经验丰富的女性战争通讯员，她报道了西班牙和中国的战争，身穿借来的护士制服，将成为其中的一部分。
盖尔霍恩写道：
“然后，我们看到了法国的海岸……首先，这看起来令人难以置信； 世界上不可能有那么多船。 然后，作为计划的壮举，这似乎是不可思议的。 如果有这么多的船，要把它们送到这里需要多少天才。 在第一次惊叹和惊奇之后，人们开始四处张望，看到另外一些细节……一个漂浮着巨大船只的漂浮城市，停泊在诺曼底的绿色悬崖前。 有时候，当海军枪支在那些悬崖上射击时，您会看到枪声闪烁或仅听到远处的轰鸣……小型飞船以一种奇怪的欢乐方式四处传播。 从岸边飞来飞去的小鼻子船似乎很有趣。 考虑到水中仍然存在的地雷和障碍物，沉没的坦克只有无线电天线显示在水面之上，沉没的尸体仍在漂浮，这根本就没有乐趣。 在我们附近的LCT（登陆艇运输系统）上，洗涤设备悬挂在一条线上，在海滩上引爆的地雷的巨大爆炸之间，可以从收音机中听到舞曲的声音。”
玛莎（Martha）描述了类似漫画大象的弹幕气球，在灰云上空驾驶的飞机，沉重的水泥驳船以及从海滩上驶下的坦克。
然后她的心情改变了，因为第一个伤者来了，她不再注意到入侵了。 LCT在医院的船旁拉动：请求从下方呼喊，似乎是无盖棺材的棺材被放下。 LCT上的人员在箱子内放置了一个担架，然后将其拉到甲板上。 那个年轻人（确实是男孩）从担架上抬起，从担架上抬起。 他是第一个登上受伤的士兵：一个受伤的德国人。 一分钟变得忙碌起来：
“一切都立刻发生了。 我们有6辆水上救护车，轻型发动机发射器，它们从船的侧面向下摆动，受伤时可以用相同的方式抬高。 他们每人提着六个垃圾箱，或被挤伤的行走伤尽可能多。”
它是有组织的混乱，并不是真正的混乱，而是对不断变化的局势的反应，喊叫的命令比其他任何事情都更重要，避免避开地雷的建议，集中在某个海滩的某个部分上-容易红色或狗红色。 在船员的帮助下，担架承载者正在用起泡的双手做背部折断工作。 每经过一个半小时，船上带伤的人数就在不断增加，无论如何，伤员可能会从发射场转移到船上。 下面的甲板隔板被扔掉，创建了一个巨大的病房。
盖尔霍恩（Gellhorn）记得几小时前发生的事情，她的写作步伐加快了：
“很难告诉你伤者，他们太多了。 没有时间说话了。 还有太多其他事情要做。 他们必须被喂饱，因为他们大多数人两天都没有吃饭。 鞋子和衣服必须剪掉； 他们想要水； 必须找到像恶魔一样工作的护士和有秩序的人，并迅速将其召唤到一个铺位上，一个男人突然极度需要受到关注。 必须注意血浆瓶； 必须为不能使用双手的人点燃香烟并拿起； 通过茶壶的壶嘴将热咖啡倒入刚通过绷带露出的嘴里似乎要花费数小时。”
未完待续…
