那是一个懒惰的星期天下午。 我在电视上翻开频道寻找我的音乐流派，试图打发时间，因为这是我跳过洗澡的方式之一。 我的身体像是一个笨拙的人一样放弃了我，我躺在一张床上，这些床组成了我们客厅中按“ L”形倒置排列的水平部分，按下按钮。 在遥控器上上下移动。 放在门另一侧房间另一角的电话响了。 我叫妈妈； 她还在客厅后面一个街区的厨房里。 她急忙用腰上披着的纱丽的“ pallu”擦了擦手。
“你好”，她说。
我知道的第二件事是接收者没有回到原处。 她坐在地板上，用同样的“ pallu”擦了擦眼睛。 她里面的东西坏了，不能永远治愈。 我关掉电视，从床上起床，问：“怎么了？”
“你的祖父去世了。”
人类的生活一直脆弱。 无论是他们的出生，他们在我们生活中的重要性，情况，还是显然是他们的死亡。 在所有这些情况下，我们都坚持微笑，大笑，分享或哭泣。 那天，没有什么可以阻止她哭泣的，甚至我也没有。 她一站式看世界的地方。 因此，我给在城里的父亲打电话给他，要求他回家。 我告诉他祖父的去世。
家里寂静无声，但正如人们所说的那样，无论失去多少爱人，您仍会照顾那些还活着的人。 她敦促我吃午饭，而我的父母决定哀悼祖父的死。 那天晚上，当我躺在床上时，祖父的话在我耳边回响：“回忆不再回来，我们也不会回来”
在我暑假的六个月前，我们接到了一个关于祖父生病的电话。 他长期以来患有哮喘病，而且他的吸烟习惯越来越严重。 我们很快就到了母亲结婚的地方，即我的母亲之家。 但是我父亲从来没有陪伴我们。 我不知道原因。
我的产妇之家在乡村，这是一个位于支流旁的村庄，在季风期间沿其宽度不断壮大，到达村庄的边界。 通常，将巨石绑在巨大尺寸的电线网中，以堵塞水域。 我喜欢在那里度过时光。 每个人都非常爱我，喜欢吃的东西，和表哥一起骑自行车等等。 我母亲有四个姐姐。 她是所有人中的老大。 她有三个兄弟，其中一个比她大。 当然，祖母和祖父是如此爱我。 每当我到那里时，他们都会带我去市场，我们会吃糖果，我会买一双新衣服，等到我们晚上回来时，就已经准备好了美味的晚餐，因为我已经到了。 但是这次不是这种情况。 祖父的病几乎把所有人都吃光了。
到达几天后，当妈妈给我打电话时，我正在草坪上玩耍。 她告诉我，祖父想和我说话。 我刚从门进去时，房子就有客厅。 在与门相对的窗户墙上连接着一张床。 客厅的右边是一间为客人保留的卧室。 我和妈妈在那儿睡觉。 左边是另一间房间，每侧有两张床，在左上角有一个梯子，梯子通向屋顶上方的空间，就像建筑物的第一层一样。 当我走过客厅左侧的房间时，我进入一个空间，在右边，我看到祖父躺在墙上的床上，期待着希望，命运，几乎所有可以帮助他从床上走下来的东西。 没有窗户。 这是一个空气更少，希望更多的空间。
他说：“过来”
我坐在床的下端。 当他在墙对面摇头时，有一张小桌子。 桌子上放着一个不锈钢瓶的水，一个空杯子和一些水果。 他给我一个橙子，要求分享。
我剥橙子问他，“为什么要呆在没有窗户的房间里？ 你不觉得这里很黑吗？
“好吧，我已经吸收了很多光线。 我74岁。你现在需要灯光”
我将橙子切成两半，分给他。 在接下来的五分钟内，我们默默地吃了橘子。
他问：“儿子长大后想成为什么？”
“嗯，可能是工程师，医生或老师。 我还不知道”
“嗯。”他握着我的手喃喃道，揉了一下。 我能告诉你一些事吗？
“当然可以。”
我不知道我们是否最后一次见面。 我不知道我的上帝会在您要求的这个暗室里给我多长时间。 因此，我想说的是，无论您成为一名工程师，医生还是老师，您都将成为母亲希望您成为的儿子。 长大后要照顾好她和父亲。 因为记忆不会回来，我们也不会。 您只能记住我，但是多年以后，当您觉得想对祖父说些什么时，我们的记忆就不会在您眼前浮现，但他已经消失了。 我知道你很小，我快过去了，但是当你的母亲来的时候，那一天就到了。 她需要你，最终你将需要她。
他咳嗽。
我因为天真而笑了。 我看着他的眼睛，做了个承诺。
他咳嗽了一些。 我们不能再谈了，我离开了房间。
