“ 除了困惑之外，我不能给作家任何建议 。”杰克·凯鲁亚克
想象一下《 Beat Generation》最伟大的两位作家在同一个房间里工作。 杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）在一个角落里，有一卷描图纸（120英尺）穿过他的打字机。 他使用短划线而不是点号来快速键入。
威廉·S·伯劳斯（William S. Burroughs）在他对面，他在每一句话上苦苦思索，把单词从头开始，重新开始。 “放松，”凯鲁亚克说，但巴勒斯不能。 话语不流淌，它们像冷牙膏一样散发出来。
这是在摩洛哥，或者在纽约。 细节是粗略的。 他们在某个时间共享一个房间，可能是因为他们合作了“河马被煮沸了。”
凯鲁亚克（Kerouac）每写一千个单词，巴勒斯（Burroughs）就会写几百个。 对于凯鲁亚克来说，这是一种爱的劳动，对于巴勒斯来说，这是一种对劳动的热爱。
凯鲁亚克（Kerouac）向他的传记作家安·查特斯（Ann Charters）讲述了伯勒斯的著作，告诉她伯勒斯不是自发的作家。 他说：“比尔最终会到达那里。但是花了很长时间。”
凯鲁亚克（Kerouac）每写一千个单词，巴勒斯（Burroughs）就会写几百个。 凯鲁亚克使它成为爱的劳动，巴勒斯使它成为对劳动的爱。
写作对每个人而言意味着不同的事物，但都尊重言语。 可以将其视为心脏直视手术。 每艘船的每一个针脚都是生死攸关的问题。
这也是Kerouac从未编辑过的谬论。 在Viking Press同意出版“ On the Road”之前，他花了九年的时间进行写作和编辑。即使到那时，名字仍然必须更改，更不用说位置，同性恋和各种各样的毒品。
“他们把我的袜子消毒了，”凯鲁亚克告诉安·查特斯。 在采访的最后一天，凯鲁亚克（真喝醉了）在安通了证，证明了作家-甚至是伟大的作家-永远不会放弃做梦的人。
他还生活在严重的海洛因成瘾中，并在墨西哥城开枪杀死了他的第二任妻子。
人们没有意识到，应该意识到的是，在他等待出版《路上》的那段时间里，他已经写了《杰拉德的愿景》（出版了7年），《萨克斯医生》。 （出版7年），“玛姬·卡西迪”（出版6年），“墨西哥城蓝调”（出版4年）和“地下世界”（出版5年）。
在同一时期，Burroughs出版了《 Junkie》和《 Naked Lunch》。他还生活在严重的海洛因成瘾中，并在墨西哥城开枪杀死了他的第二任妻子。 尽管如此，到他87岁时，他还是写了18部小说和中篇小说，而Kerouac却写了20部小说（享年47岁）。
也许慢而稳定确实会赢得比赛-那就是您在比赛。 只有Kerouac和Burroughs 没有参加比赛。 没有数字，没有举起一叠纸，说：“这就是我今天要做的！”
此外，比赛不是由多少个单词来赢得的，而是多少个单词会唱歌 。
沃尔夫（Wolfe）是一位作家，也是一名流浪汉。 海明威从不关心沃尔夫。
当Facebook上的作家谈论他们每天的字数时，它使我想起了托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe），在大街上奔跑，大喊：“我今天写了五千个单词！”
沃尔夫（Wolfe）是一位作家，也是一名流浪汉。 海明威从不关心沃尔夫。 他写道：“他花了两页来描述Max Perkins（当时的Scribners的编辑），” “我可以在一句话中做到这一点。”
有趣的是，凯鲁亚克（Kerouac）在沃尔夫（Wolfe）的工作之后创作了他的第一本书《城镇与城市》。 它卖得不好。 他转到詹姆斯·乔伊斯，享受乔伊斯不寻常的用词和措辞。
无论如何，对单词计数都是一个错误-并不是您不需要某个数字就可以发布-但是您不会以为数字很重要就可以发布。
这是您放入书中的工作，工作，更正，划掉，破坏。 海明威最伟大的建议是“谋杀亲爱的人。”他为屠宰场提供建议。
凯鲁亚克给人的印象是他没有杀人，但他是杀人。 他的精确度与Burroughs一样精确。 比较两者的流程和维护：
“我第一次接触垃圾是在1944年或1945年的战争期间。”
威廉·S·伯劳斯，“迷”
“唯一的人，我是疯狂的，谁是疯狂的生活，疯狂交谈，拼了命地被保存，渴望一切都在同一时间的人，谁没有打哈欠或者说一个平常不过的事情，但烧的，燃烧，燃烧，燃烧，就像神话般的黄色罗马蜡烛像蜘蛛一样在星星上爆炸……”
杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac），《在路上》
您所看到的是一位作家恢复了早期的热情，就像画家试图模仿孩子的绘画一样。
就像凯鲁亚克的话似的那样动荡不安，他没有自然地到达那里。 他的第一任编辑罗伯特·吉鲁（Robert Giroux）将《城镇与城市》缩小了四百页。 当Kerouac撰写《地下世界》时，他的打字机已经传递了数百万个单词。
您在上面看到的是一位作家恢复了早期的热情，就像画家试图模仿孩子的绘画一样。 正如任何艺术家都会告诉你的那样，这是最难的事情。 您必须走到尽头再回来。 这需要数年和数年。
第一稿花了三个月，重写和编辑花了五年。 在被176个代理商，出版商和编辑拒绝之后。
在我出版第一本小说之前，我不得不改变位置，使其长度增加30,000个单词。 既然完成了，我不能只添加到最后。 我不得不重写并重新定位整本书。 当我完成后，两位编辑告诉我，这还不够有趣。 因此，我再次重写了整本书。
第一稿花了三个月的时间。 重写和编辑花了两年时间。 在被176个代理商，出版商和编辑拒绝之后 。
话就像子弹。 如果您的镜头糟糕透顶，那么二十岁就不会比一岁时更致命。 显然，成为一个好球更有意义（尽管您不能说服某些美国猎人这样做）。
更重要的是，如果您根据自己写的数量来判断自己，说：“我已经中途了！ 再走40,000个单词！”那么您可能是读者和编辑的噩梦。
有人说：“我不介意开玩笑-如果它使我变得富有。”您更有可能开玩笑，什么也不做。
至少每周一次，有人问：“选择老牌出版商和自我出版有什么区别？”答案很简单：出版商会让您哭泣，流血，甚至有损您的自信心。 自助出版使您可以实现自己的梦想（直到看到售出的书籍很少）。
那些说：“ EL James呢？ 《五十度阴影》是由Vintage自行出版的。 它不是卖出了超过一亿两千五百万册吗？”恩，是的，但是它也因“写得很差”而受到批评，电影版获得了第36届金树莓奖。
正如布科夫斯基所说：“作家是绝望的人，当他们不再绝望时，他们就不再是作家。”
有人说：“我不介意开玩笑-如果它使我变得富有。”您更有可能开玩笑，什么也不做。 甚至梦想也要花很多精力-可能比根本不做梦还要多。
不是说我反对做梦。 我只是反对这样一个想法，即除非另有证明，否则每个人都是作家。 写作是一项艰巨的任务。 它靠近被杀的斯蒂芬·金和JK罗琳。 否则认为需要阅读其背景知识的任何人。
就像查尔斯·布科夫斯基（Charles Bukowski）扮演亨利·唐斯基（Henry Chinaski）一样，描述了阿尔伯特·加缪（Albert Camus）。 亨利说：“他听起来好像刚吃完一顿丰盛的牛排晚餐。”他承认，“他更喜欢烧时尖叫的人。”
那就是写作。 除非您准备“在燃烧时尖叫”，否则最好是不介意痛苦的人去做。 正如布科夫斯基所说：“作家是绝望的人，当他们不再绝望时，他们就不再是作家。”
所以忘了数字。 写，直到你绝望。 并学会忍受痛苦。 至少您会知道书写所需的内容以及尖叫所需的内容。
罗伯特·科马克（Robert Cormack）是自由撰稿人，小说家和博客。 他的第一本小说《你可以带领一匹马入水（但你不能潜水）》可以在网上和大多数主要的书店买到。
