我认识我的祖父，他曾为我姐姐和我一个杯子装冰淇淋，然后鼓励我们休息一会儿，那时我和詹恩都知道我们的父母不允许，如果他们在那里。 当然，我们总是说是的。 有时甚至达到三分之二。
然后我们一起坐在祖父母客厅的大椅子上，对着电视。
我们会陷入困境，那时候，我们3岁和6岁时，确实是我们父亲从布鲁斯音乐节和他去过的吉他店买来的旧T恤。 一个是明亮的珊瑚，上面刻着凉爽的字样，上面刻着“吉他屋”。 另一个是白色，上面写着“ Bluesfest”之类的蓝色文字。
我的祖母会穿上Circque du Soleil之类的东西-那是在1989年，所以我们谈论的是老派的太阳剧团-或Savion Glover和Gregory Hines踢踏舞电影，或Mary Poppins。
然后我们要吃冰淇淋，通常是“天堂哈希”，然后观看。 爷爷会在椅子上睡着，看报纸。 奶奶会像对待皇室一样照料我们，就像让我们有她一生的绝对快感。 是的 对他们俩。
我们在那里度过了大多数周末。 确实，要让我的父母暂时摆脱繁育的艰巨任务。
我毫不怀疑，那些周末我们和祖父母一起玩，玩积木，在巨人的床单上创建城镇，用蜡笔画画，观看踢踏舞，吃我奶奶的波兰烹饪-西班牙烤面包，饼干和更多的冰淇淋-真是一个大菜我就是今天的我的一部分。
我们还会玩“战争”，根据运气来看，这几乎是100％。 基本上，您削减套牌，每个玩家获得一半，你们俩都交出最高牌，而拥有最高牌的人则拿走对方的牌。 游戏结束时拥有最多纸牌的人获胜。 还有很多，但不多。 这是一个愚蠢的游戏，我们玩得开心吗？
当时我还不知道我的祖父实际上曾参战。 在我十几岁的时候，我从妈妈那里得知他参加了西班牙内战。 但这对我来说似乎不过是一个随机的事实。 就像，我爷爷有一双蓝眼睛； 我爷爷参加了战争。 我很say愧地说这对我没有影响。 这只是事实。 实际上，直到现在，这仍然只是一个事实。
从那时起，我一直想起的就是车库。
在我的祖父母家中有一个车库，一个大的两车位车库。 车停在里面我从未见过。 从我第一次进入它开始，它就装满了。 的东西。 在《生活》杂志，整个收藏集以及报纸，卷轴和卷轴上拍摄的影片以及有关西班牙内战的镜头-采访同胞，他多次回程中的外景物，以及其中包含的所有其他神秘物品。 所有档案都像时间胶囊一样坐在那间车库里。 一个非常发霉，不守规矩的时间胶囊。 我爷爷拒绝放手的回忆。
我爷爷白天睡觉，熬夜很晚。 小时候，我认为这很正常，因为他是爷爷，那是爷爷所做的。
奶奶高兴地为他提供食物，并照顾了他。 他经常让他的电影学生到屋子里谈论电影及其制作方法。 他们会不时带出卷轴。 而且他们有时会编辑。
仅仅几年前，那是一次与我妈妈的对话，使我意识到他几十年来一直在面对严重的抑郁症。 而且严重的抑郁症可能来自他在战争中服役期间严重的创伤后应激障碍。
他从未谈论过战争。 曾经 他从未告诉家人任何有关他的生活的信息。
我们知道他的名字叫莫里斯·康斯坦斯（Maurice Constant），他最初来自比利时-至少他的父母是-他是滑铁卢大学的电影教授，并与NFB（加拿大国家电影局）合作，并与诺曼电影制片人合作迈凯轮。
除了他的名字不是莫里斯·康斯坦斯。 是科恩先生。 他是犹太人。
今天，我现在最记得的是，我看到祖父花越来越多的时间坐在椅子上睡觉，谈论他的电影以及他如何完成电影的回忆。 这个关于西班牙内战的电影项目，是一个接管车库的项目，一个耗费了他大部分精力的项目，每个人都知道永远不会完成的项目，这比任何事情都更是一种应对策略–人们可能会争辩说，对于许多电影和创意项目而言，也许是正确的。
很公平。
现在回想起来，我可以想象他可能会一直停留在它的生命中，因为他不得不重塑自己的一生，谴责他的身份，创造出一种新衣服，他首先作为服装穿着，然后作为皮肤穿着，他可能从来没有真正变得自在，因为如果那是你的过去，你为什么会这么做？
如果更改您的名字，重新开始，隐瞒自己是最亲爱的人，并且永远不会提及战争的创伤-如果那是您的故事，您为什么会感到舒心？ 您为什么要有决心完成一个跨越国家和几十年的庞大电影项目？ 你不会的
包括他自己的家人在内的任何人都无法接触到他的那一部分，战争结束后，只要生存的需求超过了其他一切，那一部分就已经存在了。 他把它与他人和自己隔离开来。 出于必要。
我的祖父多年前死于结肠癌。 最近，我的姨妈发现了祖父在西班牙内战期间写给一位名叫海伦的神秘女人的信。
他在其中写道： “无论如何，请您保留我的来信？ 如果我何时回来，我可能想参考一下。”
我很高兴她做到了。
