玛雅人走进她镇上的图书馆，直奔二楼的小说专区。 她走过去时，小跑着经过楼梯顶端的桌子，试图不看第二故事书桌的总理渴望金块莫莉。 上一次她引起莫莉的目光时，莫莉对着她咧开了大大的笑容，以至于她立刻抓住了她的脸，以确保不让鼻涕来。 莫莉深情地笑了。 玛雅立即将自己藏在最近的过道中，并拒绝离开，直到莫莉去洗手间。
小说部分只有三层走道，包括二楼的后墙，是图书馆其他部分的两倍。 一旦允许玛雅人不受监督地进入图书馆，玛雅人便开始在成排的图书中工作。 她喜欢秩序井然。 从左到右，从上到下跨每一行，直到完成架子。 她抓住那本紧随其后的书，坐在地板上，看书直到忘记了自己的位置。
她的父母不再问她为什么她不把书拿出来带回家。 她从来没有回答过这些问题，而且无论如何也无法解释为什么图书馆比她在家的房间更安全，她的家人可以在任何地方与她互动。 她不知道使他们明白为什么独自一人住这么重要的话。
在这个特定的星期四，玛雅想要一本书中的脸比她迄今想要的更多。 她仍然无法忍受沉重的胸部，到了图书馆，她的潮红已经从脸颊延伸到耳朵和脖子。 当她从学校步行到她的避风港时，她的皮肤仍然充满着比利对她的评论。
“玛雅！ Billy的歌唱戏是从她的左肩膀上方走过的，她从楼梯上走下来，走出学校的前门。 玛雅假装她没听见。 她甚至没有调整自己的步调。 比利赶上了，接着是比利的机组人员中的五六个。
“噢，玛雅！ 你甚至都不会打招呼 我敢打赌，你很有趣，”他坚持道。
玛雅摇了摇头，没有减慢视线。 她的心脏跳动着，无法想起为什么她从不和他们在一起，这不会使谈话时间更长。 她的脸颊发麻。
“我们不咬人！ 许多。”
玛雅人开始奔跑，男孩的ca叫打着她的耳朵。 她用拳头紧紧抓住背包带，敲打人行道，仿佛双脚消失了身后的笑声。 比利最后一次取笑的话在她的脑海中反复响起，每声枪响都使她疲惫的神经猛烈地without着，没有re悔。
许多。
当她接近图书馆时，笑声消失了，但是即使她爬上楼梯到干净舒适的角落，那句话仍然响亮。
玛雅人抢了幻影收费亭 从货架上备受喜爱的位置。 记忆力的固定（ 很多很多）已经上升到令人发指的精神尖叫。 她知道自己需要一个能够迅速抓住她的故事。 她in缩成一团，紧紧地against在书架的底部，开始阅读。
最初的话像往常一样在她的眼中闪过。 柔软，安静，轻松：
曾经有一个叫Milo的男孩，他不知道该怎么办……
当她向米洛的小队微笑时，比利不见了，而他不看就赶回家。 她跳过了几乎心知肚明的句子，直到她意识到自己不再阅读。
随着故事的继续，她抬头四处张望。
……因为它不是很方形，但绝对不是圆形的……
玛雅人摸了摸她面前的大包裹。 她呆呆地盯着站在另一边的米洛（Milo），解开包裹。
“圣诞节一定要到几个月了！”米洛说，将窗户装好了。
“也许这将是一个有趣的游戏？”
玛雅人点点头，帮助他设置了招牌。 当米洛撞到油门时，她走进他旁边的汽车，呼吸着“ Dictionopolis！”。
两个小时后，玛雅人照例离开了图书馆，就在光线开始消逝的时候。 她走过二楼的书桌，甚至没有注意到莫莉坐在它后面。 她不可能从一排石块中挑选比利，而且她几乎不在乎图书馆的一楼堆满了不适当的成年人聊天，这些成年人应该更了解。
在接下来的几个月中，Maya活了她曾经爱过的每本小说。 当她根据在图书馆的下一个工作时间来安排时间时，日子彼此交织在一起。 她的父母突然间平静下来，她的父母彼此安静地咕o。
一天下午，她走进图书馆，经过深思熟虑，准备跳进华氏451度 。 她跑上楼梯，遇到了两排电脑。
书不见了。
莫莉对玛雅露出笑容，使玛雅想知道圣诞节是否诞生了牙仙子，然后牙仙子告诉莫莉偷了所有书。 莫莉说，
“我们去了数字化！ 您现在可以使用图书证从我们的控制台租借数字图书。 他们将转移到您的Kindle或手机上。”
莫莉的笑容残酷地对准了她。
玛雅人拒绝回应，而是走向计算机。 莫莉镇定自若，点击她面前的平板电脑，翻开她正在阅读的内容的页面。 当她在屏幕边缘注视Maya时，她的嘴唇假笑着。
玛雅人站在电脑前，检查了她的书。 然后她抓起手机开始阅读。
没啥事儿。
她试图从控制台读取它。
没啥事儿。
Maya转到另一台计算机，然后签出另一本书。
没有。
Maya感觉很模糊，就像她的手指没有真正触摸键盘一样。 她跌跌撞撞地走出一排电脑，走向楼梯。 她看到Molly从眼角露出来，皱着眉头看着平板电脑，然后用刺激的推力将其插入充电器。 玛雅人逃离楼梯。
她喘不过气来了。 她甩在拐角处，发现自己在二楼的桌子上与Molly面对面，仍然摆弄着平板电脑，用不断升级的热情戳戳和刺探着屏幕。 玛雅转过身，再次跑下楼，试图眨眨眼。
她到达底部只是再次看到莫莉在她的办公桌前。
玛雅人清清嗓子的声音，被履行义务吓坏了。 当莫莉发出愤怒的叹息时，她张开了嘴。
“ Excu-”笨拙的音节的粗糙程度打碎了Maya的喉咙。 她试图推动认罪时下巴紧握。 莫莉瞪着她的平板电脑，皱着眉头，隐约感到遗憾。
玛雅人的世界一片空白。
